晚上八點，教學(xué)樓的最后一盞燈滅了，只剩三樓琴房還亮著。
我坐在鋼琴前，指尖懸在琴鍵上方兩厘米處，沒敢落下。
窗外的風(fēng)裹著深秋的涼意，吹得玻璃嗡嗡響，把琴鍵旁那張畢業(yè)照的邊角吹得輕輕顫動——照片里蘇曉鼓著腮幫子笑，黑色學(xué)士服的流蘇歪在肩膀上，像只偷了糖的貓。
這是我第三百二十七次在這個時間坐在這里。
三年前的今天，我也是這樣坐在鋼琴前，練了一下午《穿越時空的思念》。
指尖磨出薄繭，琴譜被汗水浸得發(fā)皺，我卻連她的一條消息都沒等來
晚上八點半，教學(xué)樓里的燈光已經(jīng)暗了大半。
只有三樓琴房還亮著一盞白熾燈，暖黃的光透過窗戶，在走廊的地磚上投出一塊不規(guī)則的光斑。
我坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方兩秒，還是落了下去。
第一個音符響起時，窗外的風(fēng)聲似乎都輕了些。
《穿越時空的思念》，這首曲子我彈了三年。從一開始磕磕絆絆，到現(xiàn)在每個音符都刻在骨子里，閉著眼都能找準位置。
指尖在黑白鍵上移動，旋律像流水一樣漫出來，裹住整個小小的琴房。
我偏過頭，看向窗戶。
玻璃上蒙著一層薄灰，映出我模糊的側(cè)影。襯衫袖口卷到小臂，頭發(fā)比大學(xué)時短了些，眼底的疲憊藏不住，哪怕我每天都盡量早睡。
琴鍵左邊，壓著一張泛黃的照片。
是大學(xué)畢業(yè)照。
照片邊緣已經(jīng)有些卷邊，我用透明膠帶在背面粘了兩層，才沒讓它碎得更厲害。
指尖按下最后一個長音，余韻在空氣里飄了幾秒，慢慢散掉。
我沒立刻抬手，而是俯身，指尖輕輕碰了碰照片上的一個身影。
是蘇曉。
她站在我斜前方，穿著學(xué)士服，黑色的流蘇歪在肩膀上，沒像其他人那樣規(guī)規(guī)矩矩地笑，反而鼓著腮幫子，眼睛彎成了月牙，像是在跟旁邊的人鬧別扭。
我記得那天拍照時，她偷偷扯我衣角，說陽光太晃眼，等下要去買冰西瓜。
我當(dāng)時嗯了一聲，心里卻在想，畢業(yè)之后，一定要約她來琴房。
彈這首她隨口提過喜歡的曲子，然后告訴她，我喜歡她很久了。
手指在她的笑臉上方摩挲了兩下，粗糙的紙頁蹭得指尖有點癢。
“又想你了?！?/p>
我低聲說，聲音很輕，怕被窗外的風(fēng)卷走。
琴房的門沒關(guān)嚴，留了一條縫，走廊里傳來保潔阿姨拖地的聲音，還有遠處宿舍區(qū)隱約的喧鬧聲。
這些聲音都很熱鬧，襯得琴房里更安靜。
我抬手，按了按太陽穴。
最近總是這樣，一彈完琴，就會對著照片發(fā)呆。
同事偶爾會問，林老師，你每天下班都來琴房，是有什么特別的習(xí)慣嗎？
我每次都笑著說，喜歡彈琴，放松一下。
他們信了。
只有陳陽知道，我不是喜歡彈琴，是只有在這里，只有彈這首曲子的時候，我才覺得，蘇曉好像還在。
還在等我約她吃冰西瓜，還在跟我搶圖書館靠窗的位置，還在說老家樓頂?shù)男强沼卸嗔痢?/p>
我拿起照片，對著光看了看。
蘇曉的臉在暖黃的燈光下，好像鮮活了一點。
我輕輕嘆了口氣，把照片放回琴鍵上，重新抬起手，準備再彈一遍。
指尖剛碰到琴鍵，突然聽到走廊里傳來一陣腳步聲。
很輕，像是女生的帆布鞋踩在地板上的聲音。
我頓了一下，側(cè)耳聽了聽。
腳步聲停在了琴房門口。
門縫里，似乎有個影子晃了一下。
我心里猛地一緊，幾乎是立刻就轉(zhuǎn)過了頭。
“誰？”
我開口問，聲音比預(yù)想中要啞。
門口沒有回應(yīng)，只有風(fēng)從縫里鉆進來，吹得照片邊角輕輕動了動。
我盯著那道門縫，心跳突然快了起來。
是保潔阿姨嗎？不像，阿姨拖地的聲音還在遠處。
是學(xué)生？這個點，學(xué)生應(yīng)該都回宿舍了。
那會是誰？
我猶豫了一下，慢慢站起身，朝著門口走過去。
每走一步，心跳就快一分。
走到門口時，我深吸一口氣，伸手，輕輕推開了門。
走廊里空無一人。
只有白熾燈的光，沿著墻壁鋪過來，照亮了空蕩蕩的走廊。
風(fēng)從走廊盡頭的窗戶吹進來，帶著晚上的涼意，吹得我襯衫領(lǐng)口動了動。
我站在門口，愣了幾秒。
是我聽錯了嗎？
還是……
我低頭，看了看手里攥著的照片。
蘇曉還在照片里笑著，鼓著腮幫子，像是在說，林辰，你又發(fā)呆了。
我苦笑了一下，轉(zhuǎn)身走回琴房。
或許是最近太累了，出現(xiàn)了幻覺。
我重新坐在鋼琴前，指尖再次落在琴鍵上。
旋律又一次響起，比剛才慢了些，帶著一絲揮之不去的悵然。
這一次，我沒再看窗戶，也沒再看照片。
只是盯著黑白相間的琴鍵，一遍又一遍地彈著。
好像只要一直彈下去，那些沒說出口的話，那些藏在心里的思念，就能順著琴聲，傳到某個我找不到的地方。
傳到蘇曉身邊。