她站在中央工作臺旁，穿著一件簡單的黑色高領毛衣和闊腿長褲，身形瘦削而挺拔。沒有化妝，臉色在冷白光線下顯得有些透明，唯有眼神，沉靜如古井，深不見底。
八點整，門外傳來沉穩(wěn)的腳步聲。沒有敲門，門把轉動，周靳白推門而入。
他同樣是一身黑，黑色大衣敞著，露出里面同色的西裝，與這充滿藝術氣息的空間格格不入，像一頭闖入精密儀器廠的猛獸。他反手關上門，咔噠一聲輕響，在過分安靜的空間里顯得格外清晰。
他目光掃過四周，最后定格在她身上，一步步走近，皮鞋踩在水泥地面上，發(fā)出近乎壓迫的回響。
兩人隔著寬大的工作臺對視，空氣中仿佛有無形的電光噼啪作響。
“我來了?！彼乳_口，聲音在空曠里顯得低沉，“一個人?！?/p>
蘇晚沒說話，只是從工作臺下拿出一個半舊的硬殼紙盒，啪的一聲，放在臺面上。聲音不重，卻像一道驚雷炸在兩人之間。
那盒子很普通，甚至邊角有些磨損。
周靳白的視線落在上面，眉心幾不可查地一蹙。
“你要的答案。”蘇晚的聲音平直，沒有任何起伏，像是在陳述一件與己無關的事實，“都在這里?！?/p>
她打開盒蓋。
里面沒有臆想中的DNA報告，沒有照片，沒有日記。
最上面，是一張泛黃的、皺巴巴的紙。即便隔著一米多的距離，周靳白也一眼認出了那是什么——五年前，他親手開出的那張支票。金額欄那一長串零，刺目依舊。兌現(xiàn)聯(lián)被撕掉了，只剩下存根和被他簽名撕扯時留下的不規(guī)則邊緣。
支票下面，壓著幾張醫(yī)院的單據(jù)。白色的紙張，藍色的印章。最上面一張，清晰印著“產(chǎn)科”、“超聲檢查”的字樣，日期在五年多前。患者姓名：蘇晚。
單據(jù)旁，是一板早已過期的、空了的葉酸藥片。以及，一枚很小很小的、磨損了的銀色長命鎖，用紅繩穿著，黯淡無光。
周靳白的呼吸驟然收緊。目光膠著在那張支票上，五臟六腑都像是被那只無形的手狠狠揪住，擰攪。他當年輕飄飄甩出的“買斷”，如今以這樣一種具象的、帶著歲月侵蝕痕跡的方式，赤裸裸地擺在他面前，成了指控他的第一件證物。
“你……”他的喉嚨發(fā)緊，竟一時失語。
蘇晚卻看也不看那些東西，她的目光越過工作臺，冰冷地釘在他臉上。
“周靳白，你不是一直想知道Alex是誰的孩子嗎？”她扯了一下嘴角，那弧度冰冷又慘淡，“你不是懷疑我撒謊，懷疑我隨便指了個死人來搪塞你嗎？”
她伸出手指，指尖點在那張支票上，用力得指節(jié)泛白。
“你看清楚。”
“這就是他父親留下的唯一東西?！?/p>
“買斷他母親那一夜，順便，也買斷了他出生權利的東西。”
她的聲音開始發(fā)顫，不是害怕，而是積壓了太久的、再也無法抑制的悲憤和羞辱。
“你問我他父親是誰？我告訴你，他父親是一張冷冰冰的支票！是一句‘攀不上周家高枝’！是第二天早上頭也不回走進浴室的水聲！”
“我拿著你的錢，”她每一個字都像是從冰水里撈出來，砸在地上，“像拿著燒紅的烙鐵！我不敢花，我不敢扔！我每一天看著它，就像看著你當時看我的那種眼神！像看著我自己有多么廉價和不堪！”
“我躲到巴黎，拼命讀書，拼命工作，我把自己累到暈倒在工作室，我啃著干面包計算每一分生活費！我不敢病，我不敢死！因為我知道我身后空無一人！因為我肚子里有了Alex！因為他的父親，用這張紙告訴我們母子，我們不配！”
眼淚毫無征兆地從她通紅的眼眶里滾落，大顆大顆，砸在桌面上，可她臉上沒有任何表情，只有一種近乎絕望的倔強。
“生下他那天，巴黎下大雪。我一個人去的醫(yī)院，簽了一堆文件，告訴他們我沒有丈夫，沒有家人。陣痛了十幾個小時，差點以為要死了的時候，我腦子里想的只有一件事——如果我死了，Alex怎么辦？誰會知道他是誰？誰會在乎他是誰？”
“他第一次發(fā)燒，咳得撕心裂肺，我抱著他在凌晨三點的巴黎街頭攔車，醫(yī)院急診排長隊，我跪下來求護士先看看我的孩子……那個時候，他父親在哪里？”
“他學說話，第一個詞是媽咪，第二個詞是‘沒有’……因為他總是想要爸爸，我只能一遍遍告訴他‘沒有’……那個時候，他父親在哪里？！”
她的聲音陡然拔高，破碎而尖銳，在空曠的工作室里回蕩，帶著血淋淋的控訴。
周靳白僵在原地，臉色煞白。他看著她洶涌的眼淚，聽著她一字一句，像一把生銹的鈍刀，在他心口來回拉鋸。那些他從未想過、也從不屑去想的畫面，隨著她的指控，粗暴地涌入他的腦海。
那張支票。醫(yī)院的單據(jù)?？樟说乃幇?。廉價的長命鎖。
還有她一個人躺在產(chǎn)房……抱著生病的孩子跪在雪夜街頭……教孩子說“沒有”爸爸……
他周靳白的女人和孩子，在他不知道的地方，過著這樣一種生活？
而他，在做什么？在京城更大的名利場里揮金如土，在無數(shù)的吹捧奉承里志得意滿，或許偶爾還會想起那個被他用錢打發(fā)的、記不清臉的女人，帶著一絲輕慢的、事不關己的淡漠。
“我無數(shù)次想過找你?！碧K晚的聲音低了下去，充滿了無盡的疲憊和嘲弄，“拿著這張可笑的支票存根，抱著孩子，去周家大門外，讓你看看你造了什么孽！”
“可我不敢……周靳白，我不是怕你，我是怕你周家！我怕你們覺得Alex是個麻煩，是個污點，怕你們用更殘忍的方式讓他消失！我賭不起！”
她猛地吸了一口氣，用力抹掉臉上的淚水，重新挺直脊背，看向他的眼神里，只剩下冰冷的灰燼。
“所以，你現(xiàn)在知道答案了？”
“Alex的父親，就是這張支票。就是五年前那個傲慢冷酷、以為錢能買斷一切的京圈太子爺?！?/p>
“他早就死了。死在五年前那個早晨?！?/p>
“墳頭草，”她盯著他劇烈收縮的瞳孔，一字一頓，吐出最后三個字，“三米高。”
死寂。
工作室里只剩下蘇晚壓抑不住的、細微的抽氣聲。
周靳白像被釘在了原地，一動不動。他看著桌上那些東西，看著眼前這個淚流滿面卻眼神枯寂的女人，心臟那塊肉像是被徹底剜掉了，留下一個呼呼漏著冷風的空洞。
五年的漠不關心。
五年的獨自掙扎。
五年的恐懼和委屈。
被她用最慘烈的方式，攤開在他面前。
他之前所有的試探、逼迫、懷疑，在此刻都變成了最可笑、最殘忍的笑話。
他張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音。他想說點什么，道歉，解釋，或者只是叫一聲她的名字。
可所有語言都蒼白無力。
任何言語，在這五年真實的苦難面前，都輕飄得像灰。
窗外，巴黎的夜生活正喧囂，車流的燈光無聲滑過墻壁。
而在這片死寂的廢墟里，周靳白第一次清晰地看見，自己曾經(jīng)親手毀掉了什么。
也終于明白，那三米高的墳頭草，根須早已纏繞住他的心脈，勒得他痛徹心扉，鮮血淋漓。
死寂在工作室里蔓延，濃稠得化不開。只有蘇晚壓抑不住的、細微的抽氣聲，像鈍刀，一下下刮在周靳白的耳膜上。
他站在原地，仿佛被釘在了地板上，動彈不得。眼前是那個敞開的舊紙盒，里面每一樣東西都像燒紅的烙鐵，燙在他的視網(wǎng)膜上，燙進他從未被如此劇烈沖擊過的認知里。
支票。產(chǎn)檢單。空藥板。長命鎖。
還有她的話。每一個字都帶著血淋淋的倒鉤，把他五年前那個清晨的冷漠和傲慢，連同這五年的全然缺席，撕扯得血肉模糊。
他看著她?？粗t的眼眶里不斷滾落的淚，看著她用力挺直卻仍在細微發(fā)抖的脊背，看著她臉上那種被耗盡一切后的枯寂和絕望。
心臟那塊空洞呼嘯著灌進穿堂風，冷得他四肢百骸都在打顫。一種從未有過的、名為“悔恨”的情緒，像最劇毒的藤蔓，瞬間纏縛住他，勒得他幾乎窒息。
他動了動嘴唇，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。他想說“對不起”，想問她這五年到底是怎么過來的，想告訴她他不知道，他真的不知道……
可任何語言，在此刻，都蒼白可笑得像一場褻瀆。
他不知道？他憑什么不知道？他給過她知道的機會嗎？他甩下支票時，甚至沒有回頭看她一眼。
“蘇晚……”他終于擠出兩個字，聲音嘶啞得不像他自己的。
“閉嘴?！碧K晚猛地打斷他，她抬手，用袖子狠狠擦掉臉上的淚水，動作粗暴，仿佛要擦去所有軟弱的痕跡。她眼底的悲憤重新凝結成冰，比之前更冷，更硬。
“答案給你了。戲看完了?！彼钢T口，聲音沒有一絲起伏，“滾出去?！?/p>
周靳白下頜線繃得死緊，那聲“滾”像一記耳光扇在他臉上，火辣辣的疼。但他沒有動。目光死死鎖著她，鎖著那個盒子。
他看到了那枚小小的、磨損的銀色長命鎖。紅繩已經(jīng)褪色發(fā)黑。
那是…… Alex戴過的？
他想象著那個軟糯的孩子，脖子上掛著這個廉價的小物件，在沒有父親的日子里長大。想象著蘇晚是如何獨自一人，在異國他鄉(xiāng)，用盡全部力氣，護著這個不被期待的生命。
而他周靳白，這個生物學上的父親，在做什么？
胃里一陣翻江倒海的惡心。
他猛地伸手，想要去碰那個盒子，想要抓住一點什么真實的東西。
“別碰它！”蘇晚像被蝎子蜇了一下，猛地合上盒蓋，將盒子緊緊抱在懷里，仿佛那是她最后的堡壘，眼神警惕又兇狠地瞪著他，“你不配碰！”
周靳白的手僵在半空，指尖微微顫抖。
他看著她的戒備，看著她眼里深可見骨的恨意，那股一直被他強行壓制的、屬于京圈太子爺?shù)撵鍤夂驼瓶赜?，混合著巨大的恐慌，驟然沖垮了理智的堤壩。
她知道了。她恨他。她讓他滾。
然后呢？她就帶著他的兒子，徹底消失在他的世界里？讓那個孩子永遠戴著那枚廉價的長命鎖，叫別人爸爸？
休想！
“我不配？”他向前逼近一步，胸膛劇烈起伏，眼底赤紅，像一頭被徹底激怒的困獸，“蘇晚，就算我周靳白是個人渣，是坨狗屎！那也改變不了Alex是我種的事實！”
他聲音陡然拔高，帶著不容置疑的瘋狂和決絕：“你恨我？可以！這輩子不原諒我？隨你便！”
“但你想把我剔除出去，當作什么都沒發(fā)生？讓我周靳白的兒子流落在外，管別人叫爹？”
“你做夢！”
他猛地一拳砸在厚重的工作臺上！發(fā)出“砰”的一聲巨響！臺面上的剪刀、尺子、珠針被震得跳起來，又叮叮當落地。
蘇晚被他突如其來的暴怒嚇得一顫，下意識地將懷里的盒子抱得更緊，臉色慘白，卻依舊倔強地瞪著他。
“你想怎么樣？”她的聲音發(fā)顫，帶著破釜沉舟的絕望，“周靳白，五年前你不要我們，現(xiàn)在你也沒資格要！”
“資格？”周靳白扯出一個近乎猙獰的笑，一步步繞開工作臺，朝她逼近，強大的壓迫感瞬間充斥了整個空間，“我現(xiàn)在就告訴你什么是資格！”
他猛地伸手，卻不是搶那盒子，而是抓住了她的手腕！力道大得幾乎要捏碎她的骨頭！
蘇晚痛呼一聲，掙扎起來：“你放開我！”
“聽著蘇晚，”他俯身，逼視著她的眼睛，兩人鼻尖幾乎相觸，他溫熱的呼吸噴在她臉上，帶著危險的氣息，“以前是我混蛋，我眼瞎，我該死！你怎么報復我都可以！拿刀捅我，我周靳白絕不皺一下眉頭！”
“但Alex，我必須認！周家的血脈，絕不能流落在外！這是底線！”
“你放開！混蛋！瘋子！”蘇晚用力踢打他，眼淚再次不爭氣地涌出來，是氣的，也是怕的。他眼中的偏執(zhí)和瘋狂讓她膽寒。
“我是瘋了！”周靳白低吼，另一只手猛地扣住她的后頸，迫使她抬頭看著自己，兩人姿態(tài)扭曲而親密，更像一場殊死搏斗，“從在秀場看到那孩子第一眼我就瘋了！蘇晚，你最好清楚一點，”
他的聲音壓低，字句卻像淬了毒的冰錐，狠狠扎進她耳膜：
“從現(xiàn)在開始，你和Alex，歸我管。”
“你恨我，也得在我身邊恨！”
“想帶著我的種跑？除非我死！”
說完，他猛地松開她，甚至帶著一點粗暴的推力。
蘇晚踉蹌著后退好幾步，脊背重重撞在冰冷的人臺模特上，撞得那模特搖晃了一下。她大口喘著氣，手腕上一圈明顯的紅痕，懷里還死死抱著那個盒子，像抱著最后的救命稻草。她看著他，眼神里充滿了難以置信的驚懼和憤怒。
周靳白也喘著氣，胸口起伏，眼底的血絲未退。他理了理剛才被她掙扎時弄皺的大衣領子，動作間又恢復了那種慣有的、冰冷的控制感，只是微微顫抖的指尖泄露了他內(nèi)心的風暴。
他深深看了她一眼，那眼神復雜得令人窒息，有未散的暴戾，有翻涌的悔痛，更有一種不容置疑的、可怕的占有。
“工作室外面，我留了人。”他開口，聲音恢復了平直的冷調(diào)，“不是監(jiān)視你，是護著你們母子。最近巴黎不太平?！?/p>
他頓了頓，目光掃過她蒼白的臉和懷里的盒子。
“那堆東西，”他指的是盒子里那些，“收好。那是我的罪證，我得天天看著。”
“至于Alex的父親……”
他停頓了一下，迎上她憤怒而恐懼的目光，一字一句，清晰無比：
“死了的那個，埋了就算了?！?/p>
“活著的這個，你得習慣?！?/p>
說完，他不再看她，轉身，大步走向門口，拉開門，消失在巴黎深秋的夜色里。
門沒有關嚴，冷風倒灌進來，吹得圖紙嘩啦作響。
蘇晚順著人臺模特滑坐到冰冷的地面上，懷里的舊紙盒硌得生疼。她抱著膝蓋，將臉埋進去，肩膀劇烈地顫抖起來。
不是因為他的威脅，不是因為他的瘋狂。
而是因為，她清晰地看到，在他最后那句話里，那種可怕的、不容抗拒的決心。
他不會再放手了。
那個她躲了五年、恨了五年的男人，要以一種更強硬、更不容拒絕的方式，重新蠻橫地闖入她和孩子的生活。
她該怎么辦？
窗外，一輛黑色轎車的輪廓無聲地停在街對面，像蟄伏的獸。
戰(zhàn)爭不僅到來，而且，他已經(jīng)單方面劃定了疆域。
冰冷的恐懼順著脊椎爬升，在蘇晚的四肢百骸里凝固成堅冰。她坐在地板上，工作室的寒氣透過單薄的衣料滲入皮膚，卻遠不及心底那片荒蕪的冷。
周靳白最后那句話，那雙眼睛里不容錯辨的、瘋狂的占有欲，像一道鐵幕，轟然落下。
他不是在商量，不是在請求。
他是在宣判。
她和Alex，從此“歸他管”。
懷里的舊紙盒變得無比沉重，里面裝著她五年來所有的委屈和掙扎，如今卻成了刺激那個男人變得更加強勢、更加不可理喻的催化劑。她失策了。她以為揭開傷疤能讓他知難而退，卻沒想到徹底激怒了一頭習慣于掠奪和占有的雄獅。
不行。
絕對不行。
她不能讓他用這種方式介入他們的生活。不能讓他用他那套強權邏輯來“管”她和Alex。更不能讓Alex在一個被強迫、被控制的父親陰影下長大。
五年前她能從他的支票下逃走，五年后，她也一定能從他的掌控下逃脫。