這里沒有周嶼安熨帖的西裝，沒有父母焦慮的叮嚀，沒有城市玻璃幕墻反射的冰冷光線。

只有灼熱的陽光，聒噪的蟬鳴，以及一眼望不到頭的、綠得發(fā)黑的山巒。

她預定的那家客棧在一個以星空觀測聞名的偏遠小鎮(zhèn)上，需要再轉兩趟車，顛簸數(shù)小時。

客棧是木質結構的，很舊，推開窗就能看到蒼翠的山谷。老板是個沉默寡言的中年男人，

皮膚粗糙，遞給她鑰匙時只簡短說了句：“晚上冷，多蓋被子?！睕]有多余的問候，

沒有審視的目光。蘇晚星第一次感到一種陌生的輕松。她關掉手機，

切斷了與過去世界的一切聯(lián)系。最初的幾天，她幾乎都在睡覺。

像是要把過去幾年欠下的、在偽裝和算計中消耗掉的睡眠全部補回來。她睡到日上三竿，

被山谷里的鳥鳴和陽光叫醒，然后穿著最簡單的T恤和短褲，趿拉著人字拖，

去鎮(zhèn)上唯一一家小吃店吃一碗味道粗糲但熱氣騰騰的米線。她不再需要精心打扮，

不再需要揣度任何人的喜好，不再需要維持任何一種人設。她只是存在著，呼吸著，

看著日頭東升西落。鎮(zhèn)上只有一條主街，半小時就能走完。人們生活緩慢，

對她這個外來客投以好奇但善意的目光。她開始學著辨認星座，

在客棧老板那臺老舊的天文望遠鏡里，第一次真正看清了那些遙遠而冰冷的光點。

它們亙古不變地懸在那里，沉默地注視著人間的悲歡離合。她的那點糾結和痛苦，

在浩瀚的宇宙面前，渺小得幾乎可笑。她開始寫日記，

不是過去那種充滿戾氣和表演性質的日記，而是平實的記錄。記錄今天看到的云，

吃到的野果，客棧老板養(yǎng)的那只瘸腿狗，還有望遠鏡里木星清晰的條紋。文字變得簡單，

甚至有些笨拙，卻有了溫度。（第七章：24歲，微光）積蓄在減少，蘇晚星需要找點事做。

她看到鎮(zhèn)上唯一一家咖啡館兼書店在招義工，老板是一個四十歲左右的女人，叫秦姐。

秦姐眉眼疏朗，穿著扎染的棉布長裙，手腕上戴著一串看不出材質的深色珠子。

她看了蘇晚星一眼，沒問太多，...