蘇家的客廳像一間精致的樣板房，空氣里漂浮著檸檬香薰和一絲不茍的秩序感。
母親葉文婧（精致利己的鋼琴老師）對美的追求苛刻到指甲弧度的圓潤，
父親蘇明遠（沉默寡言的工程師）的認可則像精密儀器，
需要女兒用無可指摘的成績和儀態(tài)來換取。蘇晚星是這間樣板房里最完美的展品。成績優(yōu)異，
說話輕柔，裙擺永遠在膝蓋以下，像一尊沒有溫度的瓷娃娃。只有她自己知道，
胸腔里困著一頭躁動不安的獸。真正的蘇晚星，在父母沉入睡眠后悄然蘇醒。
她有一個帶鎖的日記本，封面是深藍色的星空。里面沒有少女的心事，
只有用鋒利筆尖劃下的“恨”字，和從雜志上撕下的、色彩癲狂的搖滾樂隊海報。
網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界是她第一個出口。她用一個破舊的二手手機，
在深夜的被窩里化身“Vivian”。在一個小眾的論壇，
她遇到了第一個讓她心跳失序的人——“追風(fēng)”。他十六歲，隔著屏幕，
他的文字像帶著鉤子，撬開了她緊鎖的心門。他們交換著對父母的抱怨對自由的渴望，
文字滾燙。他夸她特別，和那些幼稚的女孩不一樣。第一次見面?zhèn)}促而刺激，
在她家附近那個永遠煙霧繚繞的黑網(wǎng)吧角落。他比照片上瘦削，手指有煙味。那個下午，
在網(wǎng)吧骯臟的衛(wèi)生間里，伴隨著門外激烈的鍵盤敲擊聲，她倉促地交出了自己的第一次。
沒有浪漫，只有疼痛和一種扭曲的“勝利”感——她終于撕破了那層完美的偽裝，
完成了一次對父母世界的徹底背叛。這段關(guān)系只維持了不到兩個月?！白凤L(fēng)”消失了，
像滴入沙漠的水。她甚至沒來得及體會失戀的痛苦，
只是盯著手機屏幕上那個再也亮不起來的灰色頭像，第一次清晰地感受到一種巨大的空虛，
比父母的管制更令人窒息。（第一章：15歲的標本）中考結(jié)束，
蘇晚星以優(yōu)異的成績考入市重點高中。父母臉上的榮光是真實的，
獎勵她的最新款手機和筆記本電腦也是真實的。這些工具，
成了她通往更廣闊隱秘世界的鑰匙。高中住校給了她喘息的空間。在室友們眼中，
她是那個有點孤僻、永遠在看書的好學(xué)生蘇晚星。她們不會知道，她藏在課本下的手機里，
裝著另一個世界。她開始系統(tǒng)地探索自己的身體和情感。第二個男友是同?；@球隊的隊長，
陽光健碩，是校園里的風(fēng)云人物。她被他身上的活力和注目吸引。
這段關(guān)系發(fā)生在地下戀情和放學(xué)后空無一人的體育館看臺后。
他迷戀她的安靜和看似純粹的“乖”，她卻在他只想接吻時，冷靜地觀察他動情的表情，
心里想的卻是：“原來如此，不過如此?！彼鲃犹崃朔质郑谒谝淮卧噲D更進一步之后。
理由很簡單：“快月考了，要復(fù)習(xí)?！彼e愕又惱怒，罵她“耍人玩”。她只是轉(zhuǎn)身離開，
心里沒有任何波瀾，甚至有一絲輕蔑。她像收集標本一樣，收集著不同的體驗，
試圖從中拼湊出“愛”的模樣，或者只是確認它的虛無。第三個是網(wǎng)戀對象，
一個自稱是美院學(xué)生的男生，敏感又憂郁。他們通宵達旦地聊藝術(shù)、聊哲學(xué)、聊生命的虛無。
他給她寄來自畫像，眼神空洞而美麗。她沉迷于這種精神上的共鳴，覺得找到了靈魂伴侶。
她甚至偷偷用省下的錢，買了一張去他城市的火車票。但在出發(fā)前夜，
她在一個共同的聊天群里，無意間看到他用幾乎同樣的措辭對另一個女孩訴說孤獨。
她冷靜地退群，拉黑，撕碎了車票。那張自畫像被她扔進垃圾桶，像扔掉一個餿掉的夢。
（第二章：17歲的假面）文理分班后，蘇晚星選擇了文科。她的成績依舊穩(wěn)定，
是老師眼里沉默但可靠的好學(xué)生。她的秘密生活卻愈發(fā)“豐富多彩”。
第四任男友是隔壁職高的，染著囂張的藍發(fā)，會彈電吉他，手指靈活地在琴弦上飛舞，
也能靈巧地解開她內(nèi)衣的搭扣。他帶她去地下Livehouse，
震耳欲聾的音樂和擁擠的人群讓她感到一種墮落的安心。她在嗆人的煙酒氣里和他接吻，
感受著與白天截然不同的自己。這段關(guān)系結(jié)束于一場街頭斗毆，他為了她和別人動了手，
進了派出所。她看著他被警察推搡著帶走，臉上還帶著傷，卻對著她滿不在乎地笑。那一刻，
她感到的不是感動，而是深深的疲憊和荒謬。她父母來學(xué)校接她（老師通知了家長），
面對父母的驚恐和質(zhì)問，她只是垂下眼，用一貫柔順的語氣說：“我不認識他們，
只是路過被嚇到了?！敝e言流暢得她自己都快要相信。第五任是實習(xí)的年輕語文老師，
戴著金絲邊眼鏡，有干凈的手指和溫柔的聲線。他欣賞她的“靈氣”和“早慧”，
給她開額外的書單，在放學(xué)后的空教室里，討論文學(xué)討論到夕陽西下。
曖昧的情愫在書香和粉筆灰里滋生。是他先越的界，一個克制的擁抱，
一個充滿負罪感又情不自禁的吻。蘇晚星順從地接受了，帶著一種冷眼旁觀的探究。
她想知道，剝離掉師長的外殼，這個男人和之前的那些有什么不同。結(jié)果并無二致。
事情險些敗露，年輕老師倉皇調(diào)離。她目睹了他的狼狽，
心里最后一點對“成熟男性”的幻想也熄滅了。原來剝?nèi)ネ鈿ぃ瑑?nèi)里一樣不堪。高三在即，
父母監(jiān)督驟然收緊。她順勢收斂所有羽翼，變回那個兩耳不聞窗外事的學(xué)霸蘇晚星。
她需要一張離開這里的通行證，遠比需要任何一段關(guān)系更迫切。
（第三章：19歲的迷途）高考發(fā)揮穩(wěn)定，蘇晚星如愿以償，
去了一個遙遠的南方城市讀大學(xué)。全新的環(huán)境，前所未有的自由。她在校外租了間小公寓，
對父母謊稱是學(xué)校安排的宿舍條件太好，四人一間，方便學(xué)習(xí)。
她買了許多父母絕不會允許她穿的衣服，化了妝，像褪去一層僵硬的老皮。大學(xué)里的蘇晚星，
在同學(xué)印象里，是個有些疏離的漂亮女生。不太合群，但偶爾社交時言談得體，看不出深淺。
她的情感實驗并未停止，甚至更加密集和…熟練。
她很清楚如何利用自己的安靜外表和偶爾流露的脆弱吸引特定類型的男生，
也很清楚如何適時抽身。第六任是熱情的學(xué)長，學(xué)生干部，前途光明。
她享受了他的照顧和帶領(lǐng)，融入他的圈子，但當(dāng)他開始規(guī)劃兩人的未來，
見家長、留在這座城市時，她感到了熟悉的窒息。
她用一場“性格不合”的冷靜談判結(jié)束了關(guān)系。 第七任是個浪漫至上的藝術(shù)生，
帶她看凌晨四點的海，在沙灘上寫詩。她沉迷于這種極致的情緒價值，
但當(dāng)他因為她和別人多說了幾句話而崩潰大哭、以死相逼時，她立刻清醒，果斷報警，
處理得干脆利落，仿佛在處理一個故障程序。 第八任是她在社交軟件上匹配到的同齡人，
關(guān)系簡單，各取所需。在一起時快樂直接，分開后互不打擾。這段關(guān)系維持得最久，
也最“健康”，因為她投入的最少。她像一個美食家，品嘗著不同情感關(guān)系的滋味，
卻始終無法被真正喂飽。每一次關(guān)系結(jié)束時，那巨大的空虛感都會卷土重來，甚至更加深重。
她開始懷疑，自己是否失去了愛的能力，或者從來就不曾擁有過。
（第四章：21歲的“真愛”？）大三下學(xué)期，在一次學(xué)術(shù)講座上，她認識了周嶼安。
他比她大四歲，已經(jīng)畢業(yè)工作，是那種年紀輕輕就顯露精英氣質(zhì)的人。穿著剪裁合體的西裝，
談吐風(fēng)趣又不失穩(wěn)重，目光深邃，仿佛能一眼看穿她所有偽裝下的疲憊。
他和她過去認識的所有人都不同。他不急躁，有著超乎年齡的耐心和洞察力。
他能精準地捕捉到她細微的情緒變化，并能給出恰到好處的回應(yīng)。他欣賞她的獨立和冷靜，
又憐惜她偶爾流露的、連她自己都未曾察覺的脆弱?！巴硇?，你和我是一類人?！彼f，
“我們都習(xí)慣戴著面具生活，但在我面前，你可以做最真實的自己。
”他為她提供極高的情緒價值：理解她與父母的疏離，幫她分析職業(yè)規(guī)劃，
在她猶豫時給出看似無比中肯的建議。他事無巨細地關(guān)心她，從早餐吃什么到論文進度，
無微不至。蘇晚星第一次產(chǎn)生了“或許這就是真愛”的感覺。
她第一次嘗試著真正向一個人敞開心扉，雖然仍有保留，但已是前所未有的投入。
她甚至開始幻想一種穩(wěn)定的、有未來的關(guān)系。周嶼安的掌控欲是慢慢顯露的。
起初是委婉的建議：“寶貝，那條紅裙子太扎眼了，不適合你溫柔的氣質(zhì)。
” “那個聚會別去了，聽說很亂，我擔(dān)心你。” 然后是溫和的干涉：“你那個朋友，
說話太沖動，容易給你惹麻煩。” 最后是要求：“把手機定位打開吧，我不是不信任你，
是怕你出事，你一個人在外地我不放心?！泵恳淮危加谩皭邸焙汀盀槟愫谩眮戆b。
蘇晚星感到不適，但那份“被懂得”、“被珍視”的感覺太誘人，
她一次次地說服自己：這是關(guān)心的方式不同，這是他太在乎她。她漸漸疏遠了自己的朋友圈，
生活重心逐漸向他傾斜。她甚至開始按照他的喜好打扮自己，選擇他認可的課程和實習(xí)機會。
大學(xué)畢業(yè)時，周嶼安向她求婚。戒指璀璨，承諾動聽。
她看著眼前這個英俊沉穩(wěn)、無可挑剔的男人，看著父母得知消息后欣慰激動的臉，
一種巨大的虛幻感包裹了她。這似乎就是她掙扎反抗了那么久后，世俗意義上最好的歸宿。
她點了頭。（第五章：23歲的醒與眠）婚禮盛大而完美。蘇晚星穿著昂貴的婚紗，
扮演著幸福的新娘。只有她自己知道，婚紗的款式、賓客的名單、甚至她敬酒時的微笑弧度，