圖書館二樓的舊自習室，成了每周二、四下午放學后的固定戰(zhàn)場。空氣里彌漫著舊紙張?zhí)赜械膲m埃氣息和淡淡的樟腦丸味道，老舊空調發(fā)出沉悶的嗡鳴，勉強驅散著秋末的微寒。
沈星渡攤開物理練習冊，擺出一副求知若渴的姿態(tài)，但那雙眼睛卻總是不安分地瞟向對面。江見川坐在那里，像一尊沉默的雕塑，校服外套洗得發(fā)白，袖口磨損得起了毛邊。他握筆的手指修長有力，指甲修剪得很干凈，卻掩蓋不住指腹薄薄的繭——那是常年勞作留下的印記。他的側臉輪廓在窗外透進來的、漸漸黯淡的天光里顯得有些模糊，只有緊抿的唇線和專注垂下的眼睫，透出一種近乎固執(zhí)的倔強。
“喂，江老師，”沈星渡用筆帽輕輕戳了戳攤開的習題冊，聲音壓得低低的，帶著點刻意為之的苦惱，“這道題……力臂到底怎么找啊？我畫的線感覺歪歪扭扭的……”她皺著鼻子，努力讓自己的困惑顯得真實。
江見川抬起眼皮，目光掃過她指的那道基礎得不能再基礎的力學題。他眼中沒有任何波瀾，也沒有一絲質疑她“愚蠢”的意味，只有一種近乎機械的平靜。他拿過一張干凈的草稿紙，線條干凈利落地劃過紙面，一個精準的受力分析圖瞬間成型，力臂被清晰地標注出來。
“這里。力的作用線到轉動軸的距離?！彼穆曇魶]什么起伏，簡潔得像是在宣讀說明書。他微微傾身，用筆尖點著那個關鍵的距離，袖口隨著動作向上縮了一小截。
沈星渡的目光，像是被磁石吸住一樣，牢牢地釘在了他露出的手腕上。那截手腕很瘦，骨節(jié)分明，皮膚是缺乏陽光的蒼白。而就在那蒼白之上，靠近小臂內側，一道暗紅色的、尚未完全結痂的新鮮傷痕，像一條丑陋的蜈蚣，猙獰地盤踞在那里。傷口邊緣還有些紅腫，顯然是剛留下不久。
她的心口猛地一縮，一股又澀又堵的感覺瞬間涌了上來，讓她幾乎喘不過氣。那傷痕的形狀……太眼熟了。她那個整天泡在健身房的二哥沈爍，書房里就掛著一條一模一樣的、帶著金屬棱刺的戰(zhàn)術訓練鞭！那是他“鍛煉意志力”的玩意兒！
一股無名火猛地竄起，燒得她指尖發(fā)燙。她猛地抬起頭，臉上的困惑和嬉笑瞬間消失得無影無蹤，只剩下一種近乎兇狠的銳利，直直地刺向江見川：“誰干的？！”
這聲音在寂靜的自習室里顯得突兀而尖銳。旁邊幾個埋頭苦讀的同學驚愕地抬起頭。
江見川的動作驟然僵住。他幾乎是下意識地猛地抽回手，動作快得像被烙鐵燙到，迅速地將袖口用力向下拉扯，嚴嚴實實地蓋住了那道傷痕。他垂著眼，濃密的睫毛像兩把小扇子，劇烈地顫動了幾下，遮住了眼底翻涌的情緒。沉默在兩人之間蔓延，空氣仿佛凝固了，只剩下老舊空調沉悶的喘息。
過了好幾秒，他才極其緩慢地抬起頭，臉上沒有任何表情，像一張凍結的面具。他的目光越過沈星渡的肩膀，投向自習室窗外沉沉的暮色，聲音低啞得如同砂礫摩擦，帶著一種刻意為之的漠然：
“不關你的事?！彼D了頓，拿起筆，重新點在習題冊上，指尖因為用力而泛白，“看題。受力點在這里。”
那語氣，像在談論一件與自己完全無關的、冰冷的物體。
沈星渡胸口那股怒火被這冰冷的漠然堵得無處發(fā)泄，像塊燒紅的鐵猛地浸入冰水，發(fā)出滋啦的聲響，騰起一片嗆人的白煙。她死死盯著江見川重新低垂下去的頭，看著他緊繃的下頜線，看著他握筆的指節(jié)泛著用力的青白。她張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己一個字也吐不出來。那傷痕，那漠然的“不關你事”，像兩根冰冷的針，狠狠扎在她心上。
她猛地吸了一口氣，空氣中陳腐的紙墨味嗆得她喉嚨發(fā)癢。她不再追問，只是粗暴地抓過那張草稿紙，指甲幾乎要劃破薄薄的紙面。她低下頭，強迫自己的視線聚焦在那道題上，握著筆的手指卻抖得厲害，在紙頁邊緣戳出幾個凌亂的小坑。
時間在沉默和壓抑中艱難流淌。窗外的暮色越來越濃，自習室里的人漸漸走空。當江見川合上最后一本習題冊，發(fā)出輕微的“啪嗒”聲時，沈星渡幾乎是立刻跳了起來。她動作飛快地收拾好自己的書包，看也不看江見川，只從錢包里數(shù)出幾張嶄新的百元鈔票，啪地一聲拍在兩人中間的桌面上。
“今天的。”她硬邦邦地丟下兩個字，聲音像是從喉嚨里擠出來的石頭。
江見川的目光落在那些錢上，停留了一瞬。他伸出手，手指依舊帶著那種刻意的疏離，將錢一張張仔細收好，疊放整齊，然后放進校服內側的口袋。整個過程沉默而迅速。
“走了?！鄙蛐嵌杀称饡?，頭也不回地朝門口沖去。自習室的門在她身后發(fā)出“哐當”一聲悶響。
江見川獨自坐在空蕩蕩的自習室里，沒有立刻起身。他維持著那個收錢的姿勢，微微垂著頭。窗外路燈昏黃的光線斜斜地打進來，將他半邊臉籠罩在陰影里。過了許久，他才慢慢抬起右手，指尖隔著粗糙的校服布料，輕輕碰觸了一下左臂上被遮蓋住的位置。那里傳來一陣悶鈍的痛楚。
他無聲地扯動了一下嘴角，那弧度冰冷而苦澀，最終化為一片深不見底的沉寂。他收拾好東西，也離開了?？諘绲淖粤暿覐氐紫萑牒诎?，只剩下那幾張草稿紙上，沈星渡留下的、用力過猛而戳破紙頁的痕跡，像幾個無聲的、憤怒的問號。