高二開(kāi)學(xué)不過(guò)月余，秋老虎的余威仍頑固地盤踞在午后。教室里的老舊吊扇徒勞地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)起一片黏膩燥熱的風(fēng)，卷著粉筆灰和少年人汗?jié)竦臍庀?。沈星渡頂著一頭被風(fēng)扇吹得微微炸開(kāi)的蓬松短發(fā)，蔫頭耷腦地趴在課桌上，下巴抵著攤開(kāi)的物理練習(xí)冊(cè)。那上面慘淡地躺著一個(gè)鮮紅的數(shù)字——58。
“嘖……”她發(fā)出一聲模糊不清的咕噥，指尖煩躁地戳著那個(gè)刺眼的分?jǐn)?shù)，像是在戳一個(gè)不共戴天的仇人。
前排幾個(gè)女生嘰嘰喳喳的議論聲，像一群不知疲倦的麻雀，精準(zhǔn)地鉆進(jìn)她嗡嗡作響的耳朵里。
“哎，聽(tīng)說(shuō)了嗎？江見(jiàn)川他爸好像又進(jìn)ICU了，這次特別兇險(xiǎn)！”
“真的假的？那醫(yī)藥費(fèi)……天文數(shù)字吧？”
“可不是嘛！他昨天又被班主任叫去辦公室了，出來(lái)的時(shí)候臉白得嚇人……”
“唉，真可憐……成績(jī)那么好有什么用……”
沈星渡戳著試卷的手指頓住了。她抬起眼皮，目光越過(guò)前面晃動(dòng)的腦袋，精準(zhǔn)地投向教室右后方的角落。
那個(gè)位置，仿佛被一層無(wú)形的、隔絕了所有喧囂的薄膜包裹著。江見(jiàn)川就坐在那里，背脊挺直得如同一株在貧瘠巖石縫里掙扎生長(zhǎng)的青松。他微微低著頭，額前略長(zhǎng)的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住了那雙過(guò)于沉靜的眼睛。他面前攤開(kāi)的，正是那份讓全班哀鴻遍野的物理卷子，頂端一個(gè)鮮紅、飽滿、近乎完美的“148”，像一枚無(wú)聲的勛章，也像一道冷漠的、劃分世界的鴻溝。
他握著筆的指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?，下顎線繃得很緊，似乎要將所有翻涌的情緒都死死地咬碎在齒關(guān)里。只有那偶爾顫動(dòng)一下的、過(guò)分濃密的睫毛，泄露出一點(diǎn)點(diǎn)竭力壓抑的驚濤駭浪。
沈星渡盯著他看了幾秒，那雙總是帶著點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺笑意的眼睛深處，掠過(guò)一絲極快、極難捕捉的微光。她猛地坐直身體，椅子腿在水泥地上刮擦出刺耳的聲響，瞬間吸引了周圍一圈目光。
她渾不在意，抓起那張58分的物理卷子，動(dòng)作幅度極大地站起身，帶得桌子又是一晃。然后在眾人習(xí)以為常又帶著點(diǎn)看好戲意味的目光中，她像只靈巧又莽撞的貓，幾步就躥到了江見(jiàn)川的課桌旁。
“砰！”她毫不客氣地把自己的卷子拍在江見(jiàn)川面前，正好覆蓋住他那耀眼的一百四十八分。卷子邊緣甚至蹭到了他握筆的手背。
江見(jiàn)川寫字的手猛地一頓，筆尖在草稿紙上洇開(kāi)一小團(tuán)墨跡。他抬起頭，那雙深潭般的眼睛看向沈星渡，里面沒(méi)有驚愕，沒(méi)有憤怒，只有一片近乎麻木的沉寂，以及被強(qiáng)行壓制后殘余的一絲被打擾的冰冷厭煩。
“干嘛？”他的聲音很低，帶著熬夜后的沙啞，像粗糙的砂紙磨過(guò)木頭。
沈星渡像是完全沒(méi)感受到他散發(fā)出的生人勿近的氣場(chǎng)，大大咧咧地往他旁邊的空位上一坐，椅子腿又是一聲刺耳的摩擦。她臉上堆起一個(gè)燦爛得過(guò)分的笑容，露出兩顆尖尖的小虎牙，手指用力戳著自己卷子上那個(gè)鮮紅的58分，聲音又脆又亮，生怕別人聽(tīng)不見(jiàn)似的：
“江大學(xué)霸！江湖救急?。∧憧次疫@物理，簡(jiǎn)直慘絕人寰！再這么下去，老班非得請(qǐng)我家皇太后（指她媽）來(lái)喝茶不可！幫幫忙唄？”她身體前傾，湊近了些，眨巴著眼睛，努力讓自己的表情看起來(lái)既可憐又真誠(chéng)，“我付錢！按小時(shí)計(jì)費(fèi)，市場(chǎng)最高價(jià)！”
“沒(méi)空?！苯?jiàn)川的回答沒(méi)有任何猶豫，冷硬得像塊石頭。他垂下眼，試圖把注意力重新拉回自己的習(xí)題上，仿佛眼前這個(gè)咋咋呼呼的富家女只是一團(tuán)聒噪的空氣。
“別啊！”沈星渡的聲音拔高了一個(gè)度，帶著點(diǎn)耍賴的意味，同時(shí)，她的身體又往前探了探，肩膀幾乎要碰到江見(jiàn)川的手臂，“我知道你最近……呃……手頭緊？”她飛快地瞥了一眼他洗得發(fā)白、袖口磨出毛邊的校服，聲音壓低了些，但依然足夠讓前排幾個(gè)豎起耳朵的同學(xué)聽(tīng)見(jiàn)，“這樣，一小時(shí)五百！包月的話，給你友情價(jià)一萬(wàn)五！怎么樣？夠意思吧？夠你……”
她的話戛然而止，因?yàn)榻?jiàn)川倏然抬起眼。那眼神像淬了冰的刀鋒，帶著被刺痛的尖銳怒意和一種幾乎要溢出來(lái)的、瀕臨失控的難堪，狠狠剜了她一眼。
沈星渡被那眼神看得心頭一緊，臉上的笑容僵了僵，但轉(zhuǎn)瞬又像沒(méi)事人一樣，咧開(kāi)嘴，甚至還夸張地做了個(gè)“哇哦，好兇”的口型。
周圍的竊竊私語(yǔ)聲更大了些。
就在這令人窒息的僵持中，沈星渡似乎是被江見(jiàn)川那一眼看得“心虛”了，她動(dòng)作幅度極大地想要往后退，結(jié)果手肘“不小心”重重撞到了自己放在桌角那個(gè)印著夸張涂鴉、一看就價(jià)格不菲的大容量帆布書(shū)包。
書(shū)包應(yīng)聲而落，“嘩啦”一下，里面的東西散落出來(lái)大半。幾本嶄新的漫畫書(shū)、花花綠綠的進(jìn)口零食、限量版的耳機(jī)……還有幾張印刷精美的紙片，輕飄飄地滑落在江見(jiàn)川的腳邊。
前排一個(gè)眼尖的女生立刻低呼起來(lái)：“呀！是《大河之聲》的票！還是VIP包廂！三張！”
整個(gè)后排的目光瞬間被吸引過(guò)去。那是當(dāng)下最火爆、一票難求的音樂(lè)劇，VIP包廂的價(jià)格更是令人咋舌。沈星渡像是才反應(yīng)過(guò)來(lái)，懊惱地拍了一下自己的額頭，一邊手忙腳亂地蹲下去收拾，一邊嘴里嘟囔著：“哎呀哎呀，怎么掉了！真是的……”
她快速地把零食漫畫耳機(jī)掃進(jìn)包里，唯獨(dú)對(duì)那三張散落在江見(jiàn)川腳邊的門票似乎有些“束手無(wú)策”，手指猶豫著伸過(guò)去又縮回來(lái)，最后索性不管了，只把自己的書(shū)包胡亂抱在懷里。
她重新抬起頭，臉上又掛起那種沒(méi)心沒(méi)肺的笑容，仿佛剛才那點(diǎn)小尷尬根本不存在，繼續(xù)對(duì)著江見(jiàn)川“死纏爛打”：“哎呀，學(xué)霸，考慮考慮嘛！你看我這么有誠(chéng)意！錢不是問(wèn)題！就當(dāng)是……呃……支援同學(xué)學(xué)習(xí)？共同進(jìn)步？”她那雙圓溜溜的眼睛里，閃著一種奇異的、混合了狡黠和某種執(zhí)拗的光芒，緊緊盯著江見(jiàn)川，像是在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的拉鋸戰(zhàn)。
江見(jiàn)川的目光，在那三張靜靜躺在他腳邊的、印著華美金色紋路的VIP門票上停留了足足三秒。那紙片仿佛帶著灼人的溫度，燙得他幾乎要縮回腳。他當(dāng)然知道《大河之聲》，更知道它背后的演出集團(tuán)——那是他母親再婚后，費(fèi)盡心力才擠進(jìn)去謀得一份后臺(tái)服裝管理工作的劇院。他甚至能想象出母親穿著那身深藍(lán)色的工作服，在后臺(tái)狹窄擁擠的通道里穿梭的身影。
一股難以言喻的復(fù)雜情緒猛地沖上喉嚨口，是屈辱，是掙扎，是某種被精準(zhǔn)擊中心底最隱秘角落的震動(dòng)。他猛地閉上眼，深吸了一口氣，再睜開(kāi)時(shí)，眼底那片冰封的寒潭似乎裂開(kāi)了一道微不可查的縫隙，翻涌著疲憊和一種近乎認(rèn)命的灰敗。
他避開(kāi)沈星渡過(guò)分灼熱的視線，視線落在自己那張物理卷子鮮紅的148分上，聲音像是從喉嚨深處硬擠出來(lái)，干澀而沙啞，帶著一種破釜沉舟的疲憊：
“……每周二、四放學(xué)后，圖書(shū)館二樓自習(xí)室。一小時(shí)?！彼D了頓，幾乎是從牙縫里擠出最后三個(gè)字，“……五百塊。”
沈星渡臉上的笑容瞬間放大，像驟然點(diǎn)亮的燈泡，明亮得晃眼，連帶著那幾根不聽(tīng)話的呆毛都似乎得意地翹了翹。“成交！江老師！”她飛快地應(yīng)道，像是生怕他反悔，同時(shí)動(dòng)作麻利地掏出手機(jī)，“先付一周定金！兩千！馬上轉(zhuǎn)你！”手機(jī)屏幕解鎖的光映亮了她興奮的眉眼。
江見(jiàn)川沒(méi)有再看她，也沒(méi)有看地上的票，只是沉默地摸出自己那部屏幕碎裂、邊緣磨損嚴(yán)重的舊手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)收款碼。動(dòng)作僵硬得如同提線木偶。兩千元入賬的輕微提示音響起，在他聽(tīng)來(lái)卻沉重?zé)o比。
他彎腰，動(dòng)作帶著一種刻意的疏離和生硬，用兩根手指的指尖，拈起那三張散落的門票，仿佛那不是燙金的邀請(qǐng)函，而是什么有毒的東西。他看也沒(méi)看，徑直遞到沈星渡面前。
沈星渡一把抓過(guò)門票，胡亂塞進(jìn)書(shū)包側(cè)袋，動(dòng)作依舊大大咧咧，仿佛那真的只是幾張無(wú)關(guān)緊要的廢紙?！爸x啦！那說(shuō)好了，周二圖書(shū)館見(jiàn)！”她抱著書(shū)包，心滿意足地站起身，椅子腿再次摩擦地面，發(fā)出刺耳的噪音。她像一陣風(fēng)似的沖回自己的座位，留下身后一片含義不明的目光和低低的議論。
江見(jiàn)川握著手機(jī)，屏幕上那冰冷的轉(zhuǎn)賬數(shù)字像烙印一樣刻在眼底。他慢慢收起手機(jī)，重新拿起筆，卻久久無(wú)法落下。窗外，梧桐樹(shù)巨大的葉片篩下細(xì)碎晃動(dòng)的光斑，落在他低垂的眼睫上，投下一片深重的陰影。那陰影里，翻涌著無(wú)聲的屈辱，和一種被命運(yùn)強(qiáng)行撬開(kāi)的、帶著血腥味的縫隙。他用力攥緊了筆桿，骨節(jié)發(fā)出輕微的咯吱聲。