出租屋的門被“砰”地撞開，凌風(fēng)抱著一整件啤酒，喘著粗氣沖進(jìn)屋里。啤酒罐相互碰撞，發(fā)出“哐啷哐啷”的聲響，像他此刻急得發(fā)慌的心跳。上次從結(jié)婚那天穿越回來后，他滿腦子都是沒說完的話——沒跟林敏說“我愛你”，沒承諾要好好疼她，沒來得及把藏在心里的愧疚全倒出來，這次一定要把那些遺憾補(bǔ)回來。
他把啤酒往地上一放，“嘩啦”一聲，十幾罐啤酒滾了一地。他沒顧得上撿，隨手抓起一罐，用牙咬開拉環(huán)，冰涼的啤酒濺在下巴上，他也不管，仰起頭就往嘴里灌?？辔俄樦韲低聸_，胃里瞬間翻江倒海，他卻像沒察覺似的。
啤酒的涼意和酒勁一起往上涌，他的視線開始模糊，耳邊嗡嗡作響，只有“回到過去”的念頭在腦子里打轉(zhuǎn)。他抓起最后一點(diǎn)啤酒，手指已經(jīng)發(fā)顫，罐口的泡沫灑了一身，他卻還在念叨：“林敏……這次……這次一定跟你說清楚……”
話音剛落，他眼前一黑，手里的啤酒罐“咚”地砸在地上，人直直地倒在空罐堆里，徹底失去了意識(shí)。
沒有熟悉的梔子花香，沒有《往后余生》的旋律，更沒有林敏的笑容。
凌風(fēng)是被凍醒的。出租屋的窗戶沒關(guān)，凌晨的涼風(fēng)灌進(jìn)來，吹得他渾身發(fā)冷。他迷迷糊糊地睜開眼，天還沒亮，屋里一片漆黑，只有地上的空啤酒罐反射著微弱的光。
頭痛得像要炸開，胃里又脹又惡心，宿醉的難受勁兒比前幾次都厲害。他撐著身子坐起來，環(huán)顧四周——還是那間十幾平米的出租屋，還是那扇漏風(fēng)的窗戶，還是滿屋子散不去的酒氣和霉味。
沒有穿越。
他的心像被潑了一盆冷水，瞬間涼透了。怎么會(huì)這樣？前幾次喝一瓶啤酒、半瓶啤酒都能穿越，這次卻只換來一場(chǎng)毫無(wú)意義的宿醉？
他不甘心，又抓起腳邊沒開封的啤酒，想再喝一罐。可剛碰到罐身，胃里突然一陣翻騰，他急忙沖進(jìn)衛(wèi)生間，扶著馬桶劇烈地嘔吐起來?？嗨熘【频臍?jiān)?，一股腦地涌出來，吐到最后，連膽汁都快吐出來了，喉嚨里又辣又疼。
他癱坐在衛(wèi)生間的地上，看著鏡子里的自己——眼睛紅腫，滿臉胡茬，衣服上沾著啤酒漬，狼狽得像個(gè)流浪漢。他突然覺得很可笑：自己像個(gè)瘋子一樣灌酒，以為能靠醉意回到過去，可結(jié)果呢？除了把自己折騰得人不人鬼不鬼，什么都改變不了。
但他沒放棄。
第二天早上，他強(qiáng)撐著宿醉的頭痛去上班，分揀快遞時(shí)差點(diǎn)把包裹摔在地上，被組長(zhǎng)罵了一頓?？伤麧M腦子想的都是“為什么沒穿越”，是喝的酒不夠多？還是喝的時(shí)間不對(duì)？
接下來的幾天，他每天下班都去買啤酒，準(zhǔn)時(shí)在晚上十點(diǎn)開始喝。第一天喝了，醉得昏睡過去，沒穿越；第二天喝了，吐到半夜，還是沒穿越；第三天喝了，抱著馬桶哭了很久，醒來依舊在出租屋。
每次宿醉都讓他更難受——頭痛、胃痛、食欲不振，體重掉了好幾斤，臉色也變得蠟黃。同事問他怎么了，他只說“沒事”，心里卻越來越慌：難道前幾次的穿越，只是巧合？只是他喝多了產(chǎn)生的幻覺？
直到第七天晚上，他又喝啤酒時(shí)，突然想起第一次穿越是離婚后幾天，第二次是一年零三個(gè)月，第三次是一年半——這幾次的時(shí)間間隔，好像差不多都是十天左右？
這個(gè)念頭讓他心里一動(dòng)。他趕緊翻出手機(jī)，對(duì)著日歷算了算：第一次穿越是6月8號(hào)，第二次是6月18號(hào)，第三次是6月28號(hào)——真的是每隔十天！
他猛地放下啤酒罐，心臟激動(dòng)得怦怦直跳。原來不是喝多喝少的問題，也不是時(shí)間不對(duì)，而是穿越有固定的周期——每十天，才能有一次機(jī)會(huì)。
之前的幾次，他都是剛好趕上了十天一次的窗口期，所以才能穿越；而這幾天連續(xù)喝酒，都不在窗口期內(nèi)，自然只能白遭罪。
想通了這一點(diǎn)，凌風(fēng)既興奮又慶幸。興奮的是，他找到了穿越的規(guī)律，不用再盲目地灌酒；慶幸的是，他沒有放棄，終于等到了這關(guān)鍵的發(fā)現(xiàn)。
接下來的三天，他沒再碰過一口酒。他按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺，努力調(diào)整自己的狀態(tài)——他要養(yǎng)精蓄銳，等到第十天，用最好的狀態(tài)去穿越，去改變那些遺憾。
這三天里，他每天都會(huì)給林敏發(fā)一條消息，有時(shí)是“今天看到一家賣向日葵的花店，想起你喜歡”，有時(shí)是“天氣預(yù)報(bào)說明天有雨，記得帶傘”。林敏依舊很少回復(fù)，偶爾回一句“知道了”，也讓他心里暖暖的。
他還去了曾經(jīng)和林敏一起逛過的超市，站在當(dāng)初認(rèn)識(shí)她的貨架前，想象著她踮腳拿牛奶的樣子；去了第一次約會(huì)的小巷，梔子花已經(jīng)謝了，可他好像還能聞到當(dāng)時(shí)的花香。
第十天終于到了。
晚上九點(diǎn)，凌風(fēng)提前坐在床邊，面前放著一罐啤酒——他記得第一次穿越就是喝的啤酒，或許這個(gè)“媒介”也很重要。他深吸一口氣，擰開拉環(huán)，沒有像之前那樣猛灌，而是小口小口地喝著。
苦味依舊難以下咽，可他的心里卻充滿了期待。他看著墻上的時(shí)鐘，秒針一圈圈地轉(zhuǎn)，每走一步，都像在敲他的心。
終于，時(shí)鐘指向了晚上十點(diǎn)——和前幾次穿越差不多的時(shí)間。
啤酒也喝得差不多了，酒勁慢慢上來，眼前開始模糊。凌風(fēng)閉上眼睛，在心里默念：“這次，一定要回到我們吵架的那天。林敏，等著我?！?/p>