接下來的幾天，那種異樣感并沒有消失，反而像水滴石穿般，一點點滲透進陳默井然有序的生活。
最先引起他警覺的是時間。
他桌上的原子鐘是他的“基準時間”，精度極高，聯(lián)網(wǎng)校準，幾乎不可能出錯。但他發(fā)現(xiàn)，自己的手機時間，偶爾會比原子鐘快上幾毫秒。一開始，他以為是手機同步延遲，手動校準了。但過了沒多久，偏差再次出現(xiàn)，有時快，有時慢，幅度都極小，不仔細對比根本發(fā)現(xiàn)不了。
他又檢查了電腦時間，同樣存在這種微小的、無規(guī)律的偏差。
這不合邏輯。
陳默是個對數(shù)據(jù)極其敏感的人。幾毫秒，在大多數(shù)人看來微不足道，但在他的世界里，這代表著某種錯誤，一個需要被排查、被修正的bug。他檢查了網(wǎng)絡，檢查了設備設置，甚至重啟了路由器，但偏差依舊頑固地出現(xiàn)。
他開始變得有些焦慮。這種焦慮并非源于偏差本身，而是源于它的“不可解釋性”。在他的認知里，一切現(xiàn)象背后都有原因，都可以被邏輯解構。但這次，他找不到原因。
與此同時，家里的東西似乎也開始出現(xiàn)一些細微的“位移”。比如，他早上出門時明明把鑰匙放在玄關的托盤里，晚上回來卻發(fā)現(xiàn)鑰匙被挪到了托盤邊緣，只差一點就要掉下去。他記得清清楚楚，自己沒有碰過。還有書架上的幾本書，角度似乎比前一天微微傾斜了一些。
這些變化都太小了，小到足以讓他懷疑是不是自己的記憶出了問題，或者是過于疲勞產生的幻覺。他試圖記錄下來，在手機備忘錄里記下物品的位置，但第二天對比，那些微小的變化依舊存在，仿佛有一只無形的手，在他不注意的時候，輕輕撥動了一下他的世界。
他沒有告訴林薇這些。他知道林薇對各種神秘事件和超自然現(xiàn)象充滿興趣，甚至以此為職業(yè)，但他自己是個堅定的理性主義者。他不想用這些捕風捉影的事情去麻煩她，更不想聽到她可能提出的、那些在他看來毫無根據(jù)的超自然解釋。
他開始更加頻繁地檢查時間。原子鐘、手機、電腦、手表，他把所有能顯示時間的設備都擺在觸手可及的地方，像一個守著疆界的衛(wèi)兵，警惕地監(jiān)視著任何可能的“越界”。
但那種被窺視的感覺，卻越來越強烈。
不僅僅是在夢里。有時他獨自坐在電腦前編程，會突然沒來由地感到一陣寒意，后背的汗毛根根豎起。他猛地回頭，身后只有空蕩蕩的客廳和緊閉的房門。有時他深夜起來喝水，會在黑暗中短暫地“看到”一個模糊的影子，貼在對面的墻上，輪廓不規(guī)則，像是被揉皺的紙團投下的陰影。但當他打開燈，那影子就消失了，墻上只有斑駁的墻皮。
他開始失眠。即使睡著了，也會被那些光怪陸離的夢境纏繞。夢里的虛空似乎變得具體了一些，他能“感覺”到那片虛空里存在著某種結構，冰冷、精密，像一個巨大的、永不停歇的機械裝置。而那種被注視的感覺，也越來越清晰，帶著一種非人的、冰冷的“好奇”。
周五晚上，林薇過來住。她能感覺到陳默的狀態(tài)不太對。
“你看起來臉色很差，”她撫摸著他的額頭，“是不是真的太累了？”
“可能吧?！标惸銖娦α诵Γ澳Ｐ妥鐾炅?，也許休息一下就好了?！?/p>
林薇沒有再多問，只是給他做了頓豐盛的晚餐，陪他看了部輕松的電影。她的存在像一道溫暖的光，暫時驅散了那些盤踞在陳默心頭的陰霾和寒意。
睡前，林薇抱著他，輕聲說：“陳默，有什么事一定要告訴我，別自己扛著?！?/p>
“嗯?！标惸涯樎裨谒陌l(fā)間，聞著熟悉的香氣，感到一絲安心。
那一晚，他睡得相對安穩(wěn)，沒有夢到那片虛空。但凌晨時分，他還是醒了。身邊的林薇睡得正香。他悄悄起身，走到客廳，看了一眼原子鐘：4:02。
然后他拿起手機，屏幕亮起：4:02:00.341。
原子鐘的時間，是4:02:00.338。
偏差了3毫秒。
在寂靜的凌晨，這微小的數(shù)字差，像一根冰冷的針，刺進陳默的心里。他站在黑暗中，望著窗外沉沉的夜色，第一次對自己堅信不疑的“邏輯”，產生了一絲動搖。