第一章：精確的日常
早上七點(diǎn)零三分，陳默的眼睛準(zhǔn)時(shí)睜開(kāi)。
不是七點(diǎn)，不是七點(diǎn)零五，而是七點(diǎn)零三分。這個(gè)時(shí)間像刻在他生物鐘深處的代碼，分毫不差。他甚至不需要鬧鐘——那只是一個(gè)擺設(shè)，或者說(shuō)，是他維持秩序感的眾多道具之一。
陳默側(cè)過(guò)身，拿起枕邊的手機(jī)。屏幕亮起，顯示著同樣的時(shí)間：7:03。電量87%，Wi-Fi信號(hào)滿(mǎn)格，一切正常。他掀開(kāi)被子，赤腳踩在微涼的木地板上，走向衛(wèi)生間。鏡子里的男人面色略顯蒼白，眼下有淡淡的青影，那是長(zhǎng)期熬夜編碼的證明。28歲，獨(dú)立軟件工程師，生活被代碼、數(shù)據(jù)和精確的時(shí)間分割成整齊的區(qū)塊。
刷牙，一分四十秒。洗臉，五十秒。他站在廚房的咖啡機(jī)前，看著研磨好的咖啡豆被精確地填入濾槽。水量、溫度、萃取時(shí)間，都遵循著他調(diào)試了無(wú)數(shù)次的最優(yōu)參數(shù)。七點(diǎn)十七分，第一杯熱氣騰騰的咖啡倒入他專(zhuān)用的馬克杯里，杯壁上印著一個(gè)褪色的代碼梗圖案。
他坐在書(shū)桌前，打開(kāi)筆記本電腦。屏幕亮起，顯示著昨晚未完成的數(shù)據(jù)分析模型。窗外是上海清晨的景象，高樓林立，車(chē)水馬龍開(kāi)始喧囂。他的公寓在一棟有些年頭的老式居民樓里，位于七樓，視野不算開(kāi)闊，但足夠安靜。這里是他的堡壘，一個(gè)由邏輯和秩序構(gòu)建的安全區(qū)。
上午的工作效率很高。代碼像流水一樣從指尖涌出，屏幕上的數(shù)據(jù)模型逐漸成型。十一點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)起身，準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的午餐——一片全麥面包，一個(gè)煎蛋，精確到七分熟。
午間休息時(shí)，他點(diǎn)開(kāi)了與林薇的視頻通話(huà)。屏幕上立刻出現(xiàn)了女友明媚的笑臉。
“嗨，陳默。今天怎么樣？”林薇的聲音帶著活力，背景里似乎有些嘈雜，她大概正在她的播客工作室。
“挺好，模型快做完了?！标惸攘丝诳Х龋粗聊焕锏乃?，“你呢？新一期播客準(zhǔn)備得如何？”
“還在搜集素材呢，”林薇聳聳肩，“這期想做個(gè)關(guān)于老上海弄堂傳說(shuō)的，挺有意思，但好多細(xì)節(jié)都模糊不清。對(duì)了，你那邊一切都還好嗎？上次你說(shuō)好像沒(méi)睡好?！?/p>
“沒(méi)事，可能有點(diǎn)累?！标惸馈Ｋ幌胱屗龘?dān)心，那些細(xì)微的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的異樣，或許真的只是疲勞所致。比如，昨晚他似乎聽(tīng)到臥室窗外有什么東西快速掠過(guò)的聲音，但拉開(kāi)窗簾，外面只有沉沉的夜色和對(duì)面樓房零星的燈火。
“別太累了，周末我們出去放松一下吧？”林薇關(guān)切地說(shuō)。
“好?！标惸α诵?，“周末見(jiàn)?！?/p>
掛了電話(huà)，他回到電腦前，卻發(fā)現(xiàn)自己的注意力有些無(wú)法集中。他看著屏幕右下角的時(shí)間，12:45。不知為何，他總覺(jué)得這個(gè)時(shí)間……似乎比他預(yù)期的要快了那么一點(diǎn)點(diǎn)，快了微不足道的一剎那。
他甩了甩頭，把這歸結(jié)為錯(cuò)覺(jué)。邏輯告訴他，時(shí)間是最客觀、最不容置疑的存在，一分一秒，精準(zhǔn)無(wú)誤。
然而，那天晚上，他做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里沒(méi)有具體的場(chǎng)景，只有一片灰蒙蒙的虛空，以及一種強(qiáng)烈的、被注視的感覺(jué)。仿佛有什么東西，無(wú)形無(wú)質(zhì)，卻又無(wú)比專(zhuān)注地，在觀察著他。醒來(lái)時(shí)，窗外天還沒(méi)亮，他的心臟在胸腔里不規(guī)則地跳動(dòng)著。那種被窺視的感覺(jué)，如同附骨之疽，殘留了很久。
還有一段模糊的、類(lèi)似某種低沉嗡鳴的“聲音”，在他腦海深處回響，轉(zhuǎn)瞬即逝，抓不住，也形容不出。
他拿起手機(jī)看了一眼時(shí)間：3:17。
一切正常。
他這樣告訴自己，然后強(qiáng)迫自己重新閉上眼睛。