銀鏡懸頂時(shí)
**
沈硯是被窗欞上的月光燙醒的。
不是那種溫柔的銀輝，是像燒紅的鐵絲貼在皮膚上的灼痛感。他猛地睜開(kāi)眼，閣樓里的月光濃得能擰出水，把書架上的《青霧鎮(zhèn)志》照得泛著冷白的邊。抬手摸了摸后頸，月牙形的疤痕又在發(fā)燙，跟過(guò)去二十年每個(gè)月圓夜一樣，準(zhǔn)時(shí)得像手機(jī)鬧鐘。
他坐起身時(shí)，木床發(fā)出老骨頭似的呻吟。樓下傳來(lái)?yè){面杖敲案板的聲響，咚、咚、咚，節(jié)奏比平時(shí)快了三倍。沈硯套上洗得發(fā)白的棉布襯衫，赤腳踩在吱呀作響的木地板上，每一步都像踩在棉花糖里 —— 不是柔軟，是虛浮的怪異感，全鎮(zhèn)人這會(huì)兒估計(jì)都在這種感覺(jué)里掙扎。
推開(kāi)閣樓門，樓梯扶手上的銅環(huán)泛著青灰色的光。走到二樓拐角，就聽(tīng)見(jiàn)圖書館大廳里傳來(lái)壓抑的尖叫。不是驚恐那種，是老太太發(fā)現(xiàn)自己突然有了八塊腹肌的茫然尖叫。沈硯扶著欄桿往下瞥，看見(jiàn)平時(shí)總坐在窗邊織毛衣的張奶奶，正對(duì)著玻璃倒影使勁挺肚子，身上那件碎花棉襖套在屠夫老王壯碩的身子上，扣子崩開(kāi)兩顆，露出毛茸茸的胸毛，活像穿了件不合身的玩偶服。
“王大哥，您悠著點(diǎn)，張奶奶的針線笸籮在您左手邊第三個(gè)抽屜。” 沈硯的聲音在空曠的大廳里蕩開(kāi)，帶著剛睡醒的沙啞。
張奶奶的 —— 哦不，現(xiàn)在是老王的 —— 腦袋猛地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉上還沾著點(diǎn)面粉，眼神里的混亂慢慢沉淀成認(rèn)命。“小沈啊，” 那聲音是老王的粗嗓門，說(shuō)出來(lái)的卻是張奶奶的口頭禪，“今兒個(gè)輪到我伺候這堆肉了？昨兒個(gè)在李寡婦身上摘菜，腰還沒(méi)緩過(guò)來(lái)呢?！?/p>
沈硯沒(méi)接話，徑直走到前臺(tái)翻出那本牛皮封面的筆記本。第一頁(yè)是光緒年間的字跡，記錄著青霧鎮(zhèn)第一次 “月?lián)Q”，最后一頁(yè)停留在昨晚，他寫的 “鐵匠劉三→教書先生周明，豆腐西施→鎮(zhèn)長(zhǎng)家丫鬟”?，F(xiàn)在得更新今天的名單，這活兒他干了二十年，熟練得像刷短視頻。
剛寫下 “張桂芬→王鐵柱”，門外就傳來(lái) “哐當(dāng)” 一聲巨響，像是有人把拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)了墻里。沈硯抬頭，看見(jiàn)圖書館的木門被撞得凹進(jìn)去一塊，泥水順著門縫往里淌，在地板上洇出深色的花。
一個(gè)穿著沖鋒衣的姑娘從門外探進(jìn)來(lái)半個(gè)腦袋，頭發(fā)跟被臺(tái)風(fēng)卷過(guò)似的，臉上還掛著泥點(diǎn)，看見(jiàn)大廳里穿碎花棉襖的壯漢，眼睛瞬間瞪得比銅鈴還大?！安缓靡馑即驍_了，” 她的聲音帶著點(diǎn)喘，“我車陷溝里了，想問(wèn)下……” 話說(shuō)到一半卡殼了，目光在張奶奶（老王）肚子上的胸毛和旁邊突然開(kāi)始哭鼻子的小男孩身上來(lái)回掃射 —— 那是平時(shí)調(diào)皮得能掀翻屋頂?shù)亩?，現(xiàn)在頂著鎮(zhèn)上最害羞的姑娘的臉。
沈硯合起筆記本：“沿這條路直走三百米，找趙木匠，他兒子開(kāi)拖車的?！?/p>
姑娘卻沒(méi)動(dòng)，掏出個(gè)掉漆的錄音筆：“我叫林夏，來(lái)采訪月神祭的。剛才在鎮(zhèn)口看見(jiàn)王屠夫穿著張奶奶的花棉褲追豬，這是你們這兒的特色民俗？”
沈硯的指尖在筆記本封面上頓了頓。每年都有不信邪的外來(lái)人闖進(jìn)來(lái)，有的天亮就嚇跑，有的…… 就永遠(yuǎn)留在了某個(gè)人的身體里。他抬眼看向林夏，她沖鋒衣拉鏈上掛著個(gè)褪色的熊貓掛件，眼尾有顆小痣，在月光下看得格外清楚。
“民俗談不上，” 沈硯往門口走，“今晚不適合采訪，你最好趕緊離開(kāi)?！?/p>
“別啊帥哥，” 林夏幾步跟上來(lái)，鞋底帶的泥點(diǎn)子蹭在地板上，“我查過(guò)資料，你們鎮(zhèn)每到月圓就有怪事，是不是跟百年前那場(chǎng)祭祀有關(guān)？我聽(tīng)說(shuō)……”
她的話被突然響起的雞鳴打斷。不是一只，是全鎮(zhèn)的雞像被按了開(kāi)關(guān)，爭(zhēng)先恐后地扯開(kāi)嗓子叫，明明離天亮還有三個(gè)鐘頭。張奶奶（老王）突然 “哎喲” 一聲，捂著肚子蹲下去，再站起來(lái)時(shí)，眼神里的茫然換成了兇悍：“哪個(gè)兔崽子把我刀放菜板上了？”
換身結(jié)束了。
林夏看得眼睛都直了，舉著錄音筆的手差點(diǎn)把筆杵到王屠夫臉上：“臥槽？這是…… 大變活人？”
王屠夫一把拍開(kāi)她的手，粗聲粗氣地吼：“小丫頭片子瞎拍啥？趕緊給我刪了！” 他低頭看見(jiàn)自己身上的花棉襖，臉 “騰” 地紅了，抱著胳膊就往后門跑，“張桂芬你給我等著，明兒非把你家雞都買下來(lái)燉湯不可！”
沈硯靠在門框上，看著林夏原地石化的樣子，突然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。這姑娘跟之前那些記者不一樣，別人要么嚇得屁滾尿流，要么就兩眼放光地追問(wèn)，她現(xiàn)在像卡 bug 的游戲角色，嘴巴半張著，熊貓掛件隨著她的呼吸輕輕晃。
“現(xiàn)在信了？” 沈硯問(wèn)。
林夏猛地回神，把錄音筆往兜里一塞，搓了搓手：“帥哥，不，沈先生是吧？我剛才可能看錯(cuò)了，要不…… 你再給我演示一遍？”
沈硯差點(diǎn)被氣笑：“你以為這是魔術(shù)表演？”
“不是不是，” 林夏連忙擺手，“我意思是，你們這情況持續(xù)多久了？有沒(méi)有人研究過(guò)？我查過(guò)地方志，你們鎮(zhèn)在 1925 年突然從地圖上消失了三個(gè)月，是不是跟這有關(guān)？”
她連珠炮似的問(wèn)題砸過(guò)來(lái)，沈硯卻注意到她沖鋒衣肩膀處破了個(gè)洞，露出里面印著 “發(fā)財(cái)” 字樣的紅色秋衣。這姑娘看起來(lái)挺精明，裝備卻糙得像剛從山里鉆出來(lái)的。
“不知道?！?沈硯轉(zhuǎn)身要關(guān)門，“拖車來(lái)了叫你。”
“別關(guān)門?。 ?林夏用腳抵住門，“我給你看個(gè)好東西?！?她從背包里翻出個(gè)皺巴巴的牛皮紙信封，倒出一沓泛黃的照片。最上面那張是黑白的，一群穿著長(zhǎng)袍馬褂的人圍著個(gè)石頭祭壇，祭壇中央躺著個(gè)模糊的人影，月亮在他們頭頂像個(gè)慘白的盤子。
“這是我在舊貨市場(chǎng)淘的，” 林夏指著照片，“背面寫著‘青霧鎮(zhèn)月神祭，民國(guó)十四年’。你看這月亮，跟今晚一模一樣?！?/p>
沈硯的目光落在照片角落，那里站著個(gè)穿長(zhǎng)衫的年輕人，脖頸處隱約有個(gè)白色的印記，形狀像極了他后頸的疤痕。他的指尖突然有點(diǎn)發(fā)麻，就像每次觸摸到舊物時(shí)的感覺(jué)。
“這照片哪來(lái)的？” 他問(wèn)，聲音比剛才沉了些。
“就說(shuō)了舊貨市場(chǎng)啊，” 林夏眨眨眼，“老板說(shuō)這是他太爺爺留下的，他太爺爺當(dāng)年是個(gè)攝影師，據(jù)說(shuō)拍完這組照片就瘋了?！?她湊近了點(diǎn)，熊貓掛件幾乎要碰到沈硯的胳膊，“沈先生，你是不是知道什么？咱們交個(gè)朋友，我請(qǐng)你吃桶面，老壇酸菜的，絕對(duì)沒(méi)過(guò)期！”
沈硯后退半步，拉開(kāi)距離。他討厭別人靠這么近，尤其是在剛結(jié)束換身的夜里，空氣里還飄著各種不屬于自己的氣息 —— 王屠夫身上的豬油味，張奶奶的皂角香，還有二柱子的奶腥味，攪在一起像碗亂燉。
“趙木匠的拖車來(lái)了。” 沈硯朝門外努努嘴。
昏黃的車燈從巷口照進(jìn)來(lái)，趙木匠的兒子探出頭喊：“是哪個(gè)美女車陷了？趕緊的，我還得回去看球賽呢！”
林夏嘖了一聲，把照片塞回包里：“行吧，沈先生，咱們后會(huì)有期?！?她轉(zhuǎn)身往外跑，跑了兩步又回頭，沖沈硯揮了揮掛著熊貓掛件的手，“對(duì)了，你后頸的疤挺酷的，跟我奶奶家老銅鏡上的花紋有點(diǎn)像！”
沈硯的手猛地攥緊了門框。
拖車的引擎聲漸漸遠(yuǎn)去，鎮(zhèn)子里又恢復(fù)了平靜。王屠夫已經(jīng)換回了自己的衣服，正蹲在圖書館門口抽煙，看見(jiàn)沈硯出來(lái)，悶聲說(shuō)：“那丫頭片子是外地來(lái)的？”
“嗯?！?/p>
“小心點(diǎn)，” 王屠夫彈了彈煙灰，火星在月光下亮了一下，“上次來(lái)的那個(gè)記者，現(xiàn)在還在李寡婦家當(dāng)閨女呢。”
沈硯沒(méi)說(shuō)話，抬頭看向天上的月亮。圓得像枚銀幣，邊緣卻泛著淡淡的紅，像被人抹了層血。他摸了摸后頸的疤痕，那里還在隱隱發(fā)燙，就像有什么東西要從皮膚里鉆出來(lái)。
林夏說(shuō)這疤痕像銅鏡上的花紋。
他想起圖書館禁書區(qū)那本鎖著的《月神祭考》，封面上的銅鏡圖案，確實(shí)跟這疤痕一模一樣。
巷口的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著山澗的濕氣。沈硯裹緊了襯衫，轉(zhuǎn)身回了圖書館。筆記本還攤在前臺(tái)，“張桂芬→王鐵柱” 那行字下面，他無(wú)意識(shí)地畫了個(gè)小小的月牙。
今晚好像有哪里不一樣了。
他不知道的是，林夏的背包里，那張民國(guó)十四年的照片背面，除了日期，還有一行被磨損的小字：“祭品，沈氏子，月痕……”
而此刻的林夏正坐在拖車上，看著窗外飛速倒退的樹(shù)影，手機(jī)信號(hào)格始終是零。她掏出那個(gè)掉漆的錄音筆，按下播放鍵，里面只有沈硯那句平平淡淡的 “不知道”，還有自己被王屠夫吼時(shí)嚇出來(lái)的一聲短促的 “臥槽”。
“有意思?！?林夏勾了勾嘴角，把錄音筆塞回兜里，“這破鎮(zhèn)子，肯定藏著大瓜。”
拖車駛過(guò)鎮(zhèn)口那塊刻著 “青霧鎮(zhèn)” 的石碑時(shí)，她抬頭看了眼月亮，突然覺(jué)得那輪圓月像是在盯著自己，眼神冰冷，像極了博物館里那些古老的青銅器，藏著數(shù)不清的秘密。
她摸了摸沖鋒衣口袋里的熊貓掛件，那是她去年在舊貨市場(chǎng)買的，老板說(shuō)這熊貓肚子里塞著塊老玉。剛才碰到沈硯胳膊的時(shí)候，掛件好像燙了一下，跟手機(jī)充電接觸不良時(shí)的感覺(jué)差不多。
“奇了怪了。” 林夏嘀咕了一句，把掛件攥在手里。
青霧鎮(zhèn)的夜，還很長(zhǎng)。而屬于沈硯和林夏的糾纏，才剛剛開(kāi)始。