“如果我忘了，請(qǐng)告訴我，我曾經(jīng)有多愛她?！?/p>
這行字像一把滾燙的刀，瞬間刺穿了我所有的偽裝和冷靜。我怔怔地看著那塊小小的屏幕，心臟被一股巨大的酸楚緊緊攫住，連呼吸都變得困難。
什么叫“如果我忘了”？
一個(gè)人怎么會(huì)忘記自己深愛過的人？除非……
一個(gè)可怕的念頭，伴隨著程姐交給我的那瓶無標(biāo)簽安眠藥，以及顧言日益蒼白的臉色和時(shí)常放空的眼神，在我腦海里逐漸成形。
他的病，可能不僅僅是胃病。
我迅速將手機(jī)充上電，然后快步走出房間，輕輕帶上了門。我靠在走廊冰冷的墻壁上，努力平復(fù)著內(nèi)心掀起的驚濤駭浪。
整件事情的脈絡(luò)，因?yàn)檫@張鎖屏壁紙，變得清晰而又殘酷。
顧言的記憶，可能出了問題。
或許是由于長(zhǎng)期的精神壓力，或許是藥物的副作用，或許是當(dāng)年星海娛樂對(duì)他造成的某種創(chuàng)傷……總之，他正在經(jīng)歷某種程度的認(rèn)知障礙或記憶衰退。
這就能解釋一切了。
他為什么要把那些回憶存在一部舊手機(jī)里，并且設(shè)置那樣一句備忘錄做壁紙？因?yàn)樗ε?，他害怕有一天，他?huì)連沈晚的模樣、他們?cè)?jīng)的美好，都徹底忘記。那部手機(jī)，就是他的記憶保險(xiǎn)箱。
沈晚為什么要用“澆花”這種笨拙的方式，每周給他發(fā)送一條音頻？因?yàn)檫@不僅僅是聯(lián)系，更是一種提醒，一種儀式感的喚醒。她在用自己的聲音，一遍又一遍地加固他在現(xiàn)實(shí)世界中的坐標(biāo)，讓他不要迷失在遺忘的迷霧里。
而那句“藥你記得按時(shí)吃”，也不僅僅是關(guān)心他的胃。那背后，可能還藏著更重要的、關(guān)于他精神狀態(tài)的藥物。
我突然明白了程姐的苦心。她把我放在顧言身邊，讓我管理他的郵箱，甚至把他的備用藥交給我，不僅僅是試探，更是一種無奈之下的托付。她需要一個(gè)足夠細(xì)心、足夠可靠，又能保守秘密的人，在自己分身乏術(shù)的時(shí)候，成為顧言的另一道防線。
而我，這個(gè)最初抱著吃瓜心態(tài)潛伏進(jìn)來的“間諜”，在不知不覺中，已經(jīng)成為了這個(gè)巨大秘密的核心守護(hù)者之一。
這個(gè)認(rèn)知讓我感到一陣前所未有的沉重。我手里捧著的，不再是一個(gè)娛樂大眾的八卦，而是一個(gè)男人搖搖欲墜的世界，和兩個(gè)相愛之人沉重而絕望的守護(hù)。
海島的拍攝還在繼續(xù)。從那晚之后，我對(duì)顧言的照顧，多了一份說不清道不明的責(zé)任感。我不再僅僅是機(jī)械地執(zhí)行指令，而是開始主動(dòng)地去觀察和預(yù)判他的需求。
天氣轉(zhuǎn)涼，我會(huì)提前把厚衣服送到片場(chǎng)。他拍完水下戲，我會(huì)第一時(shí)間遞上滾燙的姜茶。我甚至根據(jù)營(yíng)養(yǎng)師的建議，學(xué)會(huì)了做幾種簡(jiǎn)單的養(yǎng)胃湯，在他沒有胃口的時(shí)候，能讓他吃下一點(diǎn)東西。
他依舊話不多，但看向我的眼神，漸漸多了一絲暖意和依賴。
有一次，導(dǎo)演臨時(shí)改劇本，加了一段情緒爆發(fā)的重頭戲。那場(chǎng)戲要求顧言在瓢潑大雨中，聲嘶力竭地嘶吼、哭泣，表現(xiàn)出一種被全世界拋棄的絕望。
拍攝時(shí)，人工降雨機(jī)的水柱冰冷刺骨，顧言穿著單薄的戲服，一次又一次地被淋透。他完全沉浸在角色里，那種從骨子里透出來的破碎感，讓在場(chǎng)的所有人都為之動(dòng)容，連導(dǎo)演都紅了眼眶。
一條就過了。
導(dǎo)演喊“卡”之后，所有人都松了口氣，上前為顧言披上毛巾，遞上熱水。
他卻像被抽走了所有力氣， 他癱倒在地，臉色蒼白，呼吸微弱，似乎無法從角色的絕望中抽離出來。
我沖上前，蹲在他身邊，大聲喊他的名字，他卻毫無反應(yīng)，眼神空洞地望著虛空。
我知道，他這是入戲太深，加上身體的透支，情緒和精神都到達(dá)了崩潰的邊緣。
“熱水！快拿熱水和毛毯來！”我沖著旁邊的場(chǎng)務(wù)大喊，聲音因?yàn)榧鼻卸行┳冋{(diào)。
我脫下自己的外套，緊緊地裹在他身上，然后握住他冰冷的手，用力地搓著，試圖用我的體溫去溫暖他。
“顧言！顧言！你聽我說！”我湊到他耳邊，壓低聲音，用一種只有我們兩個(gè)人能聽到的音量說，“拍攝結(jié)束了，你演得非常棒！現(xiàn)在，從角色里出來，你不是他，你是顧言?！?/p>
他的睫毛顫動(dòng)了一下，但依舊沒有反應(yīng)。
我心急如焚。我不能讓別人看到他這個(gè)樣子，否則明天“顧言片場(chǎng)情緒失控”的新聞就會(huì)上熱搜。
情急之下，我想起了沈晚。
我深吸一口氣，模仿著沈晚在音頻里那種清冷又溫柔的語(yǔ)氣，繼續(xù)在他耳邊說：“顧言，聽話，別硬撐。你的玫瑰還在等你澆花呢?！?/p>
“澆花”兩個(gè)字，像一把鑰匙，瞬間插進(jìn)了他混亂的思緒里。
他的身體猛地一震，那雙空洞的眼睛里，終于重新聚焦起一絲光亮。他緩緩地轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼神里充滿了困惑和掙扎。
“……晚晚？”他用氣聲叫出了一個(gè)名字。
我的心臟漏跳了一拍。
他把我當(dāng)成沈晚了。
周圍的工作人員已經(jīng)圍了上來，我不能讓他再失態(tài)下去。
我只能將錯(cuò)就錯(cuò)，繼續(xù)用那種溫柔的語(yǔ)氣安撫他：“是我。我在這里?，F(xiàn)在沒事了，我們回家?！?/p>
我的話似乎起了作用。他緊繃的身體慢慢放松下來，眼神也恢復(fù)了一些清明。他在我的攙扶下，搖搖晃晃地站了起來。
我用最快的速度將他帶回了酒店房間，把他安頓在床上，給他灌下大半杯熱水。他的情況穩(wěn)定了一些，但情緒依舊很低落，躺在床上一言不發(fā)。
我知道，今晚他肯定又會(huì)失眠了。
我猶豫了很久，最終還是拿出了程姐給我的那瓶白色安眠藥。
我倒出一粒，放在手心，走到他床邊。
“顧言哥，身體要緊，今晚好好睡一覺吧?！?/p>
他看著我手里的藥片，眼神里立刻充滿了抗拒和警惕。
“我不吃?！彼麆e過頭，聲音很硬。
“可是……”
“拿走?！彼恼Z(yǔ)氣不容置喙。
我看著他固執(zhí)的側(cè)臉，心里一陣嘆息。我知道他對(duì)這類藥物的抗拒，或許是因?yàn)楹ε赂弊饔脮?huì)加速他的記憶衰退。他寧愿忍受失眠的痛苦，也不愿意冒任何可能忘記沈晚的風(fēng)險(xiǎn)。
我還能怎么辦？
我收起藥片，坐在床邊的地毯上，沒有離開。房間里很安靜，只有我們兩個(gè)人淺淺的呼吸聲。
過了很久，他突然開口，聲音悶悶地從被子里傳來：“你剛才……為什么那么說？”
我知道他問的是“澆花”那句話。
我的心提到了嗓子眼。我該怎么解釋？說我偷聽了你們的秘密？
我沉默了片刻，決定賭一把。
“因?yàn)槲也?，那句話?duì)你很重要?！蔽铱粗巴獾囊股p聲說，“我不知道你們之間發(fā)生了什么，但我能看出來，你活得很辛苦。你心里藏著一個(gè)人，也藏著很多苦。那個(gè)‘澆花’的約定，就像你生活里的一束光，對(duì)嗎？”
他沒有回答，但我能感覺到，他的呼吸亂了一瞬。
我繼續(xù)說：“我只是一個(gè)助理，我的本職工作是照顧好你的生活起居。但如果你允許，我希望我能做得更多一點(diǎn)。我希望在你撐不下去的時(shí)候，能有一個(gè)人可以讓你稍微依賴一下，哪怕只是幫你遞一杯水，或者，在你忘記的時(shí)候，提醒你一些重要的事情?！?/p>
我的話，像一顆石子，投進(jìn)了他封閉已久的、平靜的湖心。
他又沉默了很久，久到我以為他已經(jīng)睡著了。
就在我準(zhǔn)備起身離開的時(shí)候，他緩緩地從床上坐了起來，看著我，眼神是我從未見過的清澈和脆弱。
“你能……把我的舊手機(jī)拿過來嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把那部充好電的舊手機(jī)遞給他。
他沒有像往常一樣自己看，而是把手機(jī)塞到了我的手里。
“你……念給我聽?！彼f，聲音里帶著一絲顫抖的請(qǐng)求。
我愣住了。
“念什么？”
“相冊(cè)里，”他閉上眼睛，像一個(gè)等待審判的孩子，“隨便哪一張，把它描述給我聽?！?/p>
我的手開始發(fā)抖。我明白了，他不是想看，他是想聽。他想通過另一個(gè)人的描述，來確認(rèn)自己的記憶是否還清晰，來對(duì)抗那正在蠶食他大腦的遺忘。
我深吸一口氣，用指紋解開了那部承載著他整個(gè)世界的手機(jī)。
我點(diǎn)開了第一張照片。
“這是一片海?！蔽业穆曇粲行└蓾?，“天很藍(lán)，沙灘是金色的。有兩只手，一只男人的手，一只女人的手，緊緊地牽在一起。男人的手背上有一顆小小的痣，女人的手指上涂著淡粉色的指甲油。他們的手腕上，戴著同款的紅繩手鏈?！?/p>