“顧言，藥你記得按時(shí)吃。別硬撐?！?/p>
短短一句話，像一顆深水炸彈，在我腦海里轟然炸開。
我的第一反應(yīng)是迅速按下暫停，然后驚慌地摘下耳機(jī)，仿佛那聲音帶著灼人的溫度。我環(huán)顧四周，確認(rèn)辦公室里依舊空無一人，這才驚魂未定地捂住胸口。
那絕對(duì)是沈晚的聲音。我聽過她所有的采訪、影視劇原聲，甚至是一些粉絲錄制的、嘈雜的機(jī)場(chǎng)路透音頻。我對(duì)她的音色熟悉到可以分辨出她感冒時(shí)鼻音的細(xì)微變化。
耳機(jī)里那把清冷的、帶著一絲不易察覺的關(guān)切和疲憊的嗓音，百分之百是她。
藥？吃什么藥？
顧言病了？
這個(gè)念頭讓我瞬間打了個(gè)激靈。我立刻回想起我入職以來觀察到的所有細(xì)節(jié)。
他確實(shí)有些異于常人的習(xí)慣。比如，他從不喝冰水，哪怕是夏天也只喝溫水。他的飲食極度清淡，幾乎不碰任何辛辣油膩的東西。還有，我好幾次看到他長(zhǎng)時(shí)間地按壓自己的胃部，眉頭緊鎖，似乎在忍受著某種痛苦。
我一直以為這只是藝人為了保持身材和狀態(tài)的自律行為，但現(xiàn)在看來，事情遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單。
他有胃??？而且是嚴(yán)重到需要沈晚每周定時(shí)提醒吃藥的地步？
我強(qiáng)迫自己冷靜下來，重新戴上耳機(jī)，將那段只有五秒鐘的音頻反復(fù)播放。
沈晚的語(yǔ)氣很平靜，甚至有些刻意的疏離，但那句“別硬撐”，卻泄露了她全部的擔(dān)憂。這不像情侶間的甜蜜叮嚀，更像是一種……背負(fù)著共同秘密的戰(zhàn)友之間，沉重而無奈的囑托。
我迅速檢查了日歷上所有標(biāo)記為“澆花”的日程，發(fā)現(xiàn)最早的一個(gè)可以追溯到一年半以前。每個(gè)日程里，都有一個(gè)類似的音頻附件。
我不敢一次性全部下載，那樣太容易暴露。我小心翼翼地、隨機(jī)挑選了幾個(gè)不同月份的日程，將里面的音頻文件下載下來。
“降溫了，你那件黑色的大衣記得穿，別只要風(fēng)度不要溫度?！?/p>
“今天發(fā)布會(huì)我看了，你的領(lǐng)帶歪了半公分，下次讓林曉幫你整理好?！?/p>
“新來的那個(gè)助理怎么樣？看著挺老實(shí)的，但你還是多留個(gè)心眼?！?/p>
聽到最后一句，我的后背瞬間竄起一股涼意。她居然在提醒顧言要提防我！原來在他們眼里，我只是一個(gè)“看著挺老實(shí)”的潛在威脅。
我哭笑不得，同時(shí)又感到一陣莫名的興奮。這說明，我在他們嚴(yán)密的防御體系里，已經(jīng)是一個(gè)需要被提及和警惕的存在了。
這些音頻的內(nèi)容都非常簡(jiǎn)短，全是關(guān)于日常瑣事的叮囑，沒有一句“我愛你”，也沒有一句“我想你”，但字里行間那種深入骨髓的熟悉和關(guān)心，卻比任何情話都更動(dòng)人。
他們就像兩只在寒冬里互相舔舐傷口的刺猬，小心翼翼地靠近，用最平淡的語(yǔ)言，傳遞著最深切的溫暖。
一個(gè)巨大的疑問在我心中升起：他們?yōu)槭裁匆眠@種方式聯(lián)系？
發(fā)短信、打電話、用加密的聊天軟件，哪一種不比這種每周一次、上傳音頻文件到郵箱日歷附件里的方式更方便？這種做法，原始、笨拙，而且非常麻煩。
除非……他們是在躲避著什么?；蛘哒f，躲避著某個(gè)人。
一個(gè)能監(jiān)控他們所有通訊設(shè)備的人。
這個(gè)猜測(cè)讓我不寒而栗。在現(xiàn)代社會(huì)，能做到這一點(diǎn)的，除了國(guó)家安全機(jī)構(gòu)，恐怕就只有……資本本身了。
我立刻想到了顧言和沈晚共同的“敵人”——他們?cè)?jīng)所屬的、也是捧紅他們的那家娛樂公司，“星海娛樂”。
星海娛樂是業(yè)內(nèi)的巨頭，以手段強(qiáng)硬、控制欲強(qiáng)著稱。顧言和沈晚都是星海一手捧出來的，也都是在合約到期后，選擇成立個(gè)人工作室單飛，并且都為此付出了不小的代價(jià)。我記得當(dāng)時(shí)網(wǎng)上有很多爆料，說星海為了阻撓他們解約，動(dòng)用了各種手段，包括輿論抹黑、資源打壓，甚至威脅要曝光他們的“黑料”。
難道說，星海手里，握著他們戀情的證據(jù)？所以他們即便已經(jīng)離開，也依舊活在被監(jiān)控的陰影之下，不敢有任何直接的聯(lián)系？
這個(gè)猜測(cè)讓整件事情的性質(zhì)都變了。這不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的“頂流CP破鏡重圓”的甜寵故事，而是一出現(xiàn)實(shí)版的、被資本扼住喉嚨的悲情虐戀。
我感覺自己像一個(gè)闖入諜戰(zhàn)片場(chǎng)的路人，手里拿著的不是瓜，而是一枚隨時(shí)可能引爆的炸彈。
我迅速將所有下載的音頻文件加密打包，存進(jìn)一個(gè)隱藏的硬盤分區(qū)里，然后刪除了電腦上所有的操作痕跡。做完這一切，我才開始著手整理那些無聊的粉絲郵件，做成一份看起來毫無破綻的工作簡(jiǎn)報(bào)，準(zhǔn)時(shí)發(fā)給了程姐。
接下來的幾天，我表面上依舊是那個(gè)沉悶寡言、按部就班的工具人林曉，但我的內(nèi)心，卻在經(jīng)歷著一場(chǎng)海嘯。
我開始用一種全新的視角去觀察顧言。
我發(fā)現(xiàn)，他并不是真的冷漠。在拍攝間隙，他會(huì)默默地把自己的暖手寶遞給凍得瑟瑟發(fā)抖的場(chǎng)務(wù)小哥?？吹饺貉莸暮酗埐粔虺裕麜?huì)讓自己的司機(jī)再去外面買幾十份回來。他只是不善于表達(dá)，或者說，他習(xí)慣了用一層厚厚的冰殼將自己包裹起來。
而那層冰殼之下，藏著一個(gè)疲憊、隱忍，甚至有些脆弱的靈魂。
有一次，我們轉(zhuǎn)場(chǎng)去一個(gè)偏遠(yuǎn)的影視基地，路上堵車，所有人都很煩躁。顧言靠在座椅上，閉著眼睛，臉色有些蒼白。我從后視鏡里看到，他放在膝蓋上的手，一直在無意識(shí)地蜷縮、張開。
那是一種極度缺乏安全感的表現(xiàn)。
我突然想起了沈晚的那句“藥你記得按時(shí)吃”。
鬼使神差地，我從自己的包里拿出一個(gè)保溫杯，擰開，遞到他面前。
“顧言哥，喝點(diǎn)熱水吧，暖暖胃?！?/p>
車?yán)锼查g安靜下來。司機(jī)和另一位隨行工作人員都用一種見鬼了的表情看著我。因?yàn)椤额櫻韵壬钭⒁馐马?xiàng)》第三章第十七條明確寫著：在顧言先生沒有主動(dòng)要求的情況下，不要提供任何計(jì)劃外的飲食。
顧言緩緩睜開眼，目光落在我手里的保溫杯上。那是一個(gè)很普通的、印著卡通貓咪的杯子，是我自己用的。
他的眼神很復(fù)雜，有驚訝，有審視，還有一絲我看不懂的情緒。
我們就這樣僵持了十幾秒，我甚至已經(jīng)做好了被他呵斥的準(zhǔn)備。
然而，他卻慢慢地伸出手，接過了那個(gè)杯子。
“謝謝。”他說，聲音很輕。
他擰開杯蓋，小口地喝著熱水，喉結(jié)上下滾動(dòng)。車窗外的陽(yáng)光透過玻璃，在他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上投下一小片陰影，讓他那張總是拒人于千里之外的臉，看起來有了一絲柔和。
那一刻，我心里某個(gè)地方，被輕輕地觸動(dòng)了一下。
我不再是一個(gè)純粹的、置身事外的吃瓜人。我開始對(duì)他產(chǎn)生一種……類似于同情的情緒。我看到的不只是一個(gè)光芒萬(wàn)丈的頂流，更是一個(gè)被秘密和病痛折磨的、孤獨(dú)的普通人。
從那天起，顧言對(duì)我的態(tài)度有了一些微妙的變化。他不再是完全的無視，偶爾會(huì)跟我說一兩句工作之外的話。比如，“今天風(fēng)大，多穿點(diǎn)”，或者“收工了，早點(diǎn)回去休息”。
我知道，那杯熱水，為我敲開了一絲信任的縫隙。
而我，也利用這絲縫隙，開始了我更大膽的計(jì)劃。
我需要更多的信息，尤其是關(guān)于他健康狀況的信息。
我開始留意他每天丟棄的垃圾。有一次，我從他房間的垃圾桶里，翻到了一個(gè)空的藥盒。那上面的字全是德文，我看不懂。我偷偷拍下照片，用手機(jī)軟件翻譯了一下。
是一種治療慢性胃炎和胃潰瘍的強(qiáng)效處方藥，副作用是可能會(huì)引起情緒低落和失眠。
原來如此。他的失眠和偶爾的壞情緒，不是因?yàn)閴毫Υ?，而是藥物的副作用?/p>
我又想起沈晚音頻里提到的那件黑色大衣。我趁著整理衣帽間的機(jī)會(huì)，找到了那件衣服。那是一件看起來平平無奇的羊絨大衣，但在內(nèi)側(cè)口袋里，我摸到了一個(gè)小小的、堅(jiān)硬的物體。
我把它拿出來，是一個(gè)用深藍(lán)色絲絨包裹著的小東西。我小心翼翼地打開，里面是一枚平安符。手工縫制的，針腳細(xì)密，看得出制作者很用心。符紙上用朱砂畫著我看不懂的符號(hào)，但平安符的一角，繡著一個(gè)小小的、幾乎看不見的字母——W。
我的心跳又開始加速。
這是沈晚親手為他求的。
我把平安符放回原處，心情久久不能平復(fù)。他們之間的羈絆，比我想象的要深得多。這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的愛情了，這是一種相互支撐、性命相托的依賴。
我越來越好奇，到底是什么樣的過往，造就了他們現(xiàn)在這種局面？星海娛樂當(dāng)年到底對(duì)他們做了什么？
要想知道答案，我必須找到更直接的證據(jù)。
機(jī)會(huì)很快就來了。
顧言接了一部新的電影，要去一個(gè)海島上進(jìn)行為期一個(gè)月的封閉式拍攝。程姐因?yàn)橐粼诒本┨幚砉ぷ魇业钠渌聞?wù)，不能全程陪同，所以這次出差，顧言身邊最核心的助理，就是我。
這意味著，我將擁有前所未有的、二十四小時(shí)貼近他的機(jī)會(huì)。
出發(fā)前，程姐把我叫到辦公室，給了我一個(gè)密封的牛皮紙袋。
“這是顧言的備用藥，你貼身收好?！彼谋砬楫惓?yán)肅，“每天晚飯后半小時(shí)，提醒他吃一包。記住，這件事，除了你我，不能讓第三個(gè)人知道，包括劇組的任何人?！?/p>
我接過那個(gè)沉甸甸的紙袋，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我明白?！?/p>
“還有，”程姐頓了頓，似乎在猶豫什么，最后還是開口道，“他晚上可能會(huì)睡不好，如果情況嚴(yán)重，你就把這個(gè)給他。”
她從抽屜里拿出一個(gè)小小的白色藥瓶，遞給我。上面沒有任何標(biāo)簽。
“這是什么？”我問。
“安眠藥。”程姐的眼神里閃過一絲疲憊，“但不到萬(wàn)不得已，不要給他用。他很抗拒這個(gè)?！?/p>
我的心沉了下去。
海島的拍攝環(huán)境比想象中更艱苦。潮濕，多蚊蟲，而且信號(hào)很差。顧言的戲份很重，有很多水下和高強(qiáng)度的動(dòng)作戲，每天收工時(shí)，他都累得說不出話來。
他的胃病，在這樣高壓的環(huán)境下，復(fù)發(fā)了。
好幾次，我看到他在沒人的角落里，痛得弓起腰，額頭上全是冷汗。我把藥和熱水遞給他，他只是默默地接過去，一言不發(fā)地吞下，然后繼續(xù)投入到拍攝中。
他就像一根繃緊的琴弦，我真怕他隨時(shí)會(huì)斷掉。
有一天晚上，劇組收工很晚?；氐骄频辏櫻赃B晚飯都沒吃，就直接倒在了床上。我把藥放在他的床頭，輕手輕腳地準(zhǔn)備離開。
就在我走到門口的時(shí)候，他突然在身后叫住了我。
“林曉?！?/p>
他的聲音很沙啞，帶著濃濃的倦意。
我轉(zhuǎn)過身：“顧言哥，您有什么吩咐？”
他沒有看我，只是側(cè)躺在床上，蜷縮著身體，像一只受傷的動(dòng)物。
“幫我……拿一下我的舊手機(jī)。”他停頓了一下，似乎在組織語(yǔ)言，“在……行李箱的夾層里，一個(gè)黑色的手機(jī)袋裝著?！?/p>
舊手機(jī)？
我的心猛地一跳！
我知道，那里面一定藏著最重要的秘密！
我強(qiáng)壓住激動(dòng)，走過去打開他的行李箱，在夾層里找到了那個(gè)手機(jī)袋。袋子入手很沉，里面裝著一部款式很舊的智能手機(jī)。
我把手機(jī)遞給他。他接過去，用指紋解了鎖，然后點(diǎn)開了相冊(cè)。
他看得非常專注，平日里那雙冷漠的眼睛，此刻卻溢滿了溫柔，像是冬日的冰河，照進(jìn)了一縷溫暖的陽(yáng)光。
我站在不遠(yuǎn)處，不敢靠近，也不敢離開。我只能憑著驚人的視力，隱約看到他屏幕上劃過的一張張照片。
有兩只交握的手，背景是沙灘和海浪。
有一個(gè)扎著馬尾的女孩的背影，她穿著白色的連衣裙，站在一棵開滿花的樹下。
還有一張……是顧言和一個(gè)女孩的合影。他們穿著最普通的T恤和牛仔褲，臉上帶著燦爛的笑容，在某個(gè)不知名的小吃街上，舉著一串糖葫蘆，頭靠著頭，親密無間。
那個(gè)女孩，就是沈晚。
照片里的她，沒有影后的光環(huán)，沒有精致的妝容，笑得像個(gè)孩子。而照片里的顧言，也不是那個(gè)高高在上的頂流，他眼里的光，亮得能點(diǎn)燃整個(gè)宇宙。
我的心，像是被什么東西狠狠地揪了一下。
原來他們也曾那樣肆無忌憚地愛過。
顧言就那樣靜靜地看了很久，直到手機(jī)快沒電了，他才緩緩地關(guān)掉屏幕，將手機(jī)遞還給我。
“收好?！彼f，聲音里帶著一絲不易察覺的哽咽。
我接過手機(jī)，正準(zhǔn)備放回行李箱，他卻又開口了。
“幫我……充上電吧。”
我愣了一下，隨即明白了。他是想讓那些回憶，一直保持著鮮活的狀態(tài)。
我拿著手機(jī)，走到桌邊，插上充電器。屏幕亮起，顯示正在充電。
也就在屏幕亮起的那一刻，我的目光，被鎖屏壁紙牢牢地吸住了。
那不是照片，而是一張備忘錄的截圖。
上面只寫了一行字。
“如果我忘了，請(qǐng)告訴我，我曾經(jīng)有多愛她。”