《破繭:沈蕊甜的重生之路》第四章:微光
筒子樓的墻面上又多了幾道雨水沖刷出的溝壑,像極了沈蕊甜心頭那些難以愈合的傷口。周三下午的陽(yáng)光透過(guò)云層,在布滿青苔的窗臺(tái)上投下斑駁的光影,空氣中漂浮著細(xì)小的塵埃,在光柱里緩緩舞動(dòng)。沈蕊甜剛送曾慧去幼兒園回來(lái),手里攥著從超市換來(lái)的零錢,指尖被硬幣硌出幾道淺淺的紅痕。
樓道口的公告欄前圍了幾個(gè)老太太,手里拿著老花鏡,對(duì)著一張剛貼上去的 A4 紙指指點(diǎn)點(diǎn)。沈蕊甜原本只想快點(diǎn)回家補(bǔ)覺(jué) —— 昨晚的保潔工作忙到凌晨?jī)牲c(diǎn),她的眼皮還在不受控制地打架,但人群中傳來(lái)的 “免費(fèi)” 兩個(gè)字,像一根細(xì)針輕輕刺了她一下。
“…… 說(shuō)是社區(qū)新開的公益課,有書法還有畫畫,聽說(shuō)老師是美院退休的呢……”
“可不是嘛,就放在居委會(huì)那間大屋里,下周一就開課了,報(bào)名還送畫材呢……”
畫畫。
這個(gè)詞像投入深潭的石子,在沈蕊甜沉寂已久的心湖里漾開一圈圈漣漪。她的腳步不由自主地停在公告欄前,抬手拂去紙上的灰塵。A4 紙的邊緣還帶著打印機(jī)的余溫,右上角印著一朵簡(jiǎn)筆畫的向日葵,花瓣歪歪扭扭的,卻透著一股蓬勃的生機(jī)。課程表上 “成人繪畫基礎(chǔ)班” 幾個(gè)字用加粗的宋體印著,下面標(biāo)注著每周一、三下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)。
沈蕊甜的指尖輕輕落在 “繪畫” 兩個(gè)字上,指腹傳來(lái)紙張粗糙的觸感。記憶突然被拉回十五年前的夏天,那時(shí)她還是美術(shù)系的學(xué)生,背著畫夾在梧桐樹下寫生,陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在畫紙上,顏料在調(diào)色盤里暈開一片溫暖的橙黃。她的畢業(yè)設(shè)計(jì)曾在全國(guó)大學(xué)生美術(shù)展上獲過(guò)獎(jiǎng),導(dǎo)師拍著她的肩膀說(shuō):“蕊甜,你是為畫筆而生的。”
后來(lái)呢?后來(lái)她遇見了曾祥鏵,他說(shuō) “我養(yǎng)你”,于是畫夾被鎖進(jìn)了衣柜最深處,顏料管在歲月里干涸成堅(jiān)硬的塊狀,連同那些關(guān)于光影與色彩的夢(mèng)想,一起蒙上了厚厚的灰塵。
“姑娘,你也想報(bào)名?” 一個(gè)挎著菜籃的老太太轉(zhuǎn)過(guò)頭,露出和藹的笑容,“看你這模樣,年輕時(shí)肯定是個(gè)愛(ài)畫畫的,報(bào)名處就在隔壁屋呢。”
沈蕊甜猛地回過(guò)神,臉頰泛起一陣熱意,像被人看穿了心底的秘密。她下意識(shí)地想搖頭,腳步卻像被磁石吸引著,一步步走向那間掛著 “社區(qū)居委會(huì)” 牌子的平房。門口的紅色登記簿上已經(jīng)簽了十幾個(gè)名字,字跡歪歪扭扭的,透著一股認(rèn)真的稚氣。
“您好,我想……” 沈蕊甜的聲音有些發(fā)緊,她清了清嗓子,“我想報(bào)繪畫班?!?/p>
負(fù)責(zé)登記的大姐抬起頭,推了推鼻梁上的黑框眼鏡,目光落在她洗得發(fā)白的襯衫上,眼神里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚訝,隨即又被溫和取代:“填個(gè)表吧,姓名、電話,再選一下畫材套餐 —— 有素描和水彩兩種?!?/p>
素描需要的鉛筆和橡皮她還能負(fù)擔(dān)得起,但水彩顏料那管鮮亮的鈷藍(lán),像一道微弱的光,突然照進(jìn)她灰暗的生活。沈蕊甜咬了咬下唇,在 “水彩” 那欄輕輕打了個(gè)勾。
開課那天沈蕊甜特意調(diào)了班,提前半小時(shí)就到了居委會(huì)。教室是間朝南的大屋子,靠墻擺著一排舊木桌,陽(yáng)光透過(guò)擦得锃亮的玻璃窗,在地板上投下整齊的方格。十幾個(gè)學(xué)員已經(jīng)坐在位置上,有抱著孫子來(lái)的老奶奶,也有穿著工裝服的年輕小伙,大家手里都捧著社區(qū)發(fā)的畫材包,臉上帶著既期待又忐忑的神情。
講臺(tái)前站著位頭發(fā)花白的老太太,穿著靛藍(lán)色的盤扣上衣,手里握著一支狼毫筆,正在黑板上畫靜物素描。她的手腕輕輕轉(zhuǎn)動(dòng),炭筆在黑板上留下流暢的線條,很快,一個(gè)栩栩如生的陶罐就出現(xiàn)在眼前。
“我叫周文紅,教了四十年美術(shù)了。” 老太太轉(zhuǎn)過(guò)身,笑容里帶著歲月沉淀的從容,“咱們這課不講那些高深的理論,就圖個(gè)開心。你們看這陶罐,在光線下有亮面、灰面還有暗面,就像咱們的日子,有晴有雨才完整?!?/p>
沈蕊甜坐在靠窗的位置,手指摩挲著嶄新的水彩顏料盒。顏料管上的色號(hào)她還記得清清楚楚:檸檬黃、赭石、群青…… 當(dāng)她擰開第一支管顏料時(shí),一股熟悉的松節(jié)油氣味鉆入鼻腔,瞬間喚醒了沉睡多年的記憶。她的指尖微微顫抖,擠出一點(diǎn)鈷藍(lán)在調(diào)色盤里,用清水化開,藍(lán)色在瓷盤里慢慢暈開,像一片被揉碎的天空。
“今天咱們畫瓶插向日葵?!?周老師舉起一個(gè)玻璃瓶,里面插著三朵盛放的向日葵,花盤沉甸甸的,花瓣邊緣泛著溫暖的橘紅色,“先觀察明暗關(guān)系,再鋪大色塊……”
沈蕊甜握著畫筆的手懸在半空,遲遲不敢落下。太久沒(méi)動(dòng)筆了,她甚至忘了握筆的正確姿勢(shì)。旁邊的大姐已經(jīng)開始用鉛筆勾勒輪廓,筆尖在畫紙上發(fā)出沙沙的聲響,像春蠶啃食桑葉。沈蕊甜深吸一口氣,終于將筆尖落在紙上,卻發(fā)現(xiàn)線條歪歪扭扭的,像條掙扎的小蛇。
她懊惱地皺起眉,想把畫紙撕掉重畫,周老師卻不知何時(shí)站到了她身后。“別急著下筆?!?老太太的聲音像溫潤(rùn)的泉水,“你看這花瓣的弧度,是不是像少女揚(yáng)起的裙擺?用心去感受它的生命力,筆尖自然就穩(wěn)了?!?/p>
沈蕊甜抬起頭,順著周老師的目光看向那束向日葵。陽(yáng)光恰好落在最中間的那朵花上,花瓣邊緣泛著一層毛茸茸的金邊,花盤里的葵花籽排列成整齊的螺旋,透著一種樸素的數(shù)學(xué)美感。她閉上眼睛,想象著十五年前在畫室里的自己,那時(shí)的畫筆仿佛有了生命,能捕捉到風(fēng)掠過(guò)草葉的痕跡。
再次睜開眼時(shí),她的手腕平穩(wěn)了許多。鉛筆在畫紙上輕輕游走,勾勒出花瓶圓潤(rùn)的弧度,向日葵飽滿的花盤在紙上慢慢成形。雖然線條還有些生硬,但已經(jīng)能看出大概的輪廓。沈蕊甜的額頭上滲出細(xì)密的汗珠,不是因?yàn)闊幔窃从谝环N失而復(fù)得的激動(dòng) —— 她太久沒(méi)有這樣專注地做一件事了,久到以為自己早已失去了這種能力。
兩個(gè)小時(shí)的課程很快結(jié)束,學(xué)員們紛紛展示自己的作品。有人畫得歪歪扭扭,引來(lái)一陣善意的哄笑;也有人天賦異稟,筆下的向日葵仿佛能溢出陽(yáng)光。沈蕊甜的畫被夾在中間,不算出眾,但那抹恰到好處的鈷藍(lán)色背景,卻讓周老師多看了兩眼。
“這藍(lán)色用得有靈氣?!?老太太拿起她的畫紙,指尖輕輕點(diǎn)在背景處,“像雨后初晴的天空,帶著點(diǎn)濕潤(rùn)的涼意?!?/p>
沈蕊甜的臉頰泛起紅暈,像得到了老師表?yè)P(yáng)的小學(xué)生。她小心翼翼地將畫紙疊好放進(jìn)包里,走出居委會(huì)時(shí),發(fā)現(xiàn)夕陽(yáng)正將天空染成一片溫暖的橘紅,和她畫里的向日葵一個(gè)顏色。
接下來(lái)的日子里,沈蕊甜像是重新找到了生活的坐標(biāo)。每周一、三的下午,她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在繪畫班。白天在超市理貨時(shí),她會(huì)下意識(shí)地觀察貨架上水果的明暗關(guān)系;晚上做保潔時(shí),走廊里的光影變化也成了她的觀察對(duì)象。有次擦玻璃時(shí),她看到月光透過(guò)窗欞在地板上投下菱形的光斑,竟忍不住掏出手機(jī)拍了下來(lái),想著下次可以畫成水彩。
第四節(jié)課學(xué)畫靜物組合,周老師擺了個(gè)青花瓷碗,旁邊放著一串紫葡萄。沈蕊甜握著畫筆,突然想起結(jié)婚三周年時(shí),曾祥鏵送她的那套青花瓷餐具。那時(shí)他們剛搬進(jìn)新家,他抱著她在廚房轉(zhuǎn)圈,說(shuō)要每天給她做早餐,讓餐桌永遠(yuǎn)擺著鮮花。
顏料在調(diào)色盤里突然混出一片渾濁的灰紫,像極了她此刻的心情。沈蕊甜用力甩了甩頭,想把那些紛亂的思緒甩開,眼淚卻不爭(zhēng)氣地滴落在畫紙上,暈開一小片深色的水漬。
“怎么了?” 旁邊傳來(lái)一個(gè)輕柔的聲音。沈蕊甜抬起頭,看到鄰座那個(gè)總是穿著碎花裙的女人正關(guān)切地看著她。女人的眼角有幾道細(xì)密的皺紋,但笑起來(lái)時(shí)眼睛彎成月牙,顯得格外溫柔。
“沒(méi)事,不小心弄濕了畫紙?!?沈蕊甜連忙用紙巾去擦,卻越擦越臟。
女人遞過(guò)來(lái)一張新的畫紙,輕聲說(shuō):“我叫董雨薇,以前在紡織廠當(dāng)圖案設(shè)計(jì)師,后來(lái)廠子倒閉了,就來(lái)學(xué)畫畫打發(fā)時(shí)間?!?她頓了頓,目光落在沈蕊甜泛紅的眼眶上,“我知道你,他們都叫你小沈,對(duì)吧?”
沈蕊甜點(diǎn)點(diǎn)頭,接過(guò)畫紙的指尖微微發(fā)燙。在這個(gè)充滿陌生人的空間里,這樣不帶窺探的善意,像冬日里的一縷陽(yáng)光,讓她緊繃的心弦稍稍松弛下來(lái)。
“畫畫就是這樣,” 董雨薇拿起畫筆,在調(diào)色盤里調(diào)出一抹柔和的紫羅蘭,“高興的時(shí)候能畫出彩虹,難過(guò)的時(shí)候也能畫出烏云。但你看,烏云再厚,也擋不住后面的光?!?她的畫筆在紙上輕輕掃過(guò),葡萄的陰影處突然多了幾點(diǎn)明亮的高光,瞬間讓整幅畫鮮活起來(lái)。
沈蕊甜看著那幾點(diǎn)跳躍的白色,心里像是被什么東西輕輕撞了一下。她重新蘸取顏料,將剛才被淚水暈染的地方改畫成一塊深藍(lán)色的襯布,在邊緣處點(diǎn)上幾點(diǎn)明亮的橙黃,像是陽(yáng)光落在布面上的光斑。
下課的時(shí)候,董雨薇主動(dòng)約她一起去菜市場(chǎng)?!扒懊嫦镒永镉屑屹u鹵味的,他家的雞爪特別入味,買兩只回去給孩子當(dāng)零食吧。” 女人挽著她的胳膊往前走,手心傳來(lái)溫暖的溫度,“我兒子小時(shí)候也愛(ài)吃這個(gè),可惜現(xiàn)在上大學(xué)了,一年到頭回不了幾次家。”
沈蕊甜的心像是被什么東西填滿了,暖洋洋的。她們并肩走在鋪滿落葉的小路上,董雨薇絮絮叨叨地說(shuō)著自己的故事 —— 離婚后獨(dú)自撫養(yǎng)兒子,開過(guò)小賣部,擺過(guò)地?cái)?,現(xiàn)在在一家花店做插花師。“你看我這雙手,” 她伸出手,指腹上有幾道細(xì)小的劃痕,“以前畫設(shè)計(jì)圖的時(shí)候細(xì)嫩著呢,現(xiàn)在全是老繭。但我不后悔,靠自己掙來(lái)的日子,踏實(shí)?!?/p>
沈蕊甜看著她眼角的笑意,突然想起自己的畫夾。回到家后,她翻箱倒柜找出那個(gè)落滿灰塵的木質(zhì)畫夾,打開時(shí)揚(yáng)起一陣嗆人的灰塵。里面的畫紙已經(jīng)泛黃,但上面的線條依然清晰 —— 有大學(xué)時(shí)畫的自畫像,有剛和曾祥鏵戀愛(ài)時(shí)畫的他的側(cè)影,還有曾慧剛出生時(shí),用炭筆勾勒的小小的腳丫。
她抽出那張自畫像,畫里的女孩扎著馬尾辮,眼睛明亮,嘴角揚(yáng)著自信的笑容,眼神里充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬。沈蕊甜的手指輕輕撫過(guò)畫中女孩的臉頰,突然意識(shí)到,自己已經(jīng)很久沒(méi)有那樣笑過(guò)了。
那天晚上,沈蕊甜做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她又回到了大學(xué)的畫室,陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗灑進(jìn)來(lái),畫架上擺著一幅未完成的油畫,畫布上是一片金色的向日葵花田。她握著畫筆站在畫前,身后傳來(lái)曾祥鏵的聲音,他說(shuō):“蕊甜,別畫了,我們回家?!?/p>
這一次,她沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
周一的繪畫課上,周老師讓大家畫 “我的家”。學(xué)員們紛紛拿起畫筆,有人畫著寬敞的客廳,有人畫著帶院子的平房,只有沈蕊甜對(duì)著空白的畫紙發(fā)呆。筒子樓那間狹小的屋子,能算得上是家嗎?墻壁上的霉斑,吱呀作響的床墊,還有樓道里永遠(yuǎn)揮之不去的油煙味……
“家不一定是漂亮的房子。” 周老師不知何時(shí)站到她身后,聲音里帶著洞悉一切的溫和,“是能讓你卸下防備的地方,是有牽掛的地方?!?/p>
沈蕊甜的筆尖頓了頓,腦海里突然浮現(xiàn)出曾慧趴在小桌上畫畫的模樣。女兒的小臉上沾著顏料,鼻尖蹭到畫紙上,留下一個(gè)小小的灰點(diǎn),卻笑得像偷吃到蜜糖的小貓。她的手腕開始移動(dòng),水彩在紙上暈染開來(lái) —— 狹窄的房間里,一盞暖黃色的臺(tái)燈下,小女孩正趴在地上,給畫里的媽媽涂著紅色的裙子。
畫到一半時(shí),一滴深褐色的顏料不小心落在畫面左下角。沈蕊甜正要擦掉,卻突然停住了手。她蘸取一點(diǎn)白色,在褐色的邊緣勾勒出幾縷線條,瞬間變成了一只蜷縮在墻角的小貓,正睜著圓溜溜的眼睛看著臺(tái)燈下的母女。
“這畫有溫度。” 董雨薇湊過(guò)來(lái)看,眼睛亮亮的,“比那些畫豪宅的強(qiáng)多了?!?/p>
沈蕊甜看著自己的畫,突然笑了。原來(lái)那些被她視為不堪的生活碎片,也藏著這樣溫暖的瞬間。就像周老師說(shuō)的,日子有晴有雨才完整,那些灰暗的底色上,反而能襯托出亮色的珍貴。
課程結(jié)束后,沈蕊甜沒(méi)有直接回家,而是去了附近的公園。夕陽(yáng)將湖面染成一片金紅,幾個(gè)孩子在岸邊放風(fēng)箏,風(fēng)箏的尾巴在暮色里劃出優(yōu)美的弧線。她從包里拿出速寫本 —— 這是她用三天的保潔工資買的,翻開第一頁(yè),上面畫著那束向日葵,旁邊寫著周老師的話:“陰影越重,光越明亮?!?/p>
沈蕊甜坐在長(zhǎng)椅上,筆尖在紙上飛舞。她畫著放風(fēng)箏的孩子,畫著湖邊依偎的老人,畫著隨風(fēng)擺動(dòng)的蘆葦。晚風(fēng)拂過(guò)臉頰,帶著青草的香氣,她的心里一片寧?kù)o,像被雨水洗滌過(guò)的天空。
回到筒子樓時(shí),樓道里的聲控?zé)敉蝗涣亮耍S色的光線照亮了墻上的涂鴉。沈蕊甜抬頭望去,那些曾經(jīng)讓她感到壓抑的污漬,此刻竟像是一幅抽象畫,透著一種奇特的生命力。她掏出鑰匙開門,屋里傳來(lái)曾慧歡快的笑聲,女兒正舉著一幅畫跑過(guò)來(lái):“媽媽你看,我畫的我們!”
畫紙上是兩個(gè)歪歪扭扭的小人,手牽著手站在太陽(yáng)下,身上都涂著明亮的黃色。沈蕊甜蹲下身,把女兒摟進(jìn)懷里,鼻尖蹭著她柔軟的頭發(fā)。
“媽媽今天也畫畫了?!?她輕聲說(shuō)。
“真的嗎?” 曾慧的眼睛亮閃閃的,“那媽媽可以教我畫向日葵嗎?老師說(shuō)向日葵會(huì)跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)呢?!?/p>
“當(dāng)然可以?!?沈蕊甜的聲音有些哽咽,“我們一起畫?!?/p>
她從包里拿出畫夾,將今天在公園畫的速寫攤在桌上。曾慧好奇地湊過(guò)來(lái)看,小手指著畫中的風(fēng)箏:“這個(gè)我會(huì)畫!老師教過(guò)我們畫三角形!”
母女倆趴在地上,在昏黃的燈光下一起涂涂畫畫。曾慧的小手握不住畫筆,沈蕊甜就握著她的手,在紙上畫下一個(gè)個(gè)稚嫩的圓圈。顏料蹭到了她們的臉上、衣服上,像開出了一朵朵彩色的花。
沈蕊甜看著女兒認(rèn)真的側(cè)臉,突然明白,那些被生活偷走的時(shí)光,其實(shí)一直藏在某個(gè)角落,等待著被重新拾起。畫筆就像一束微光,不僅照亮了她筆下的色彩,更照亮了她前行的路。
窗外的月亮悄悄爬上樹梢,透過(guò)玻璃上的裂痕,在畫紙上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光影。沈蕊甜看著那道光影,仿佛看到了未來(lái)的模樣。也許日子依然會(huì)艱難,也許傷口永遠(yuǎn)不會(huì)完全愈合,但只要手里還握著畫筆,心里還存著希望,就一定能畫出屬于自己的晴空。
她拿起一支檸檬黃的顏料,在畫紙的角落里畫了一小束向日葵?;ò瓿铝恋姆较?,倔強(qiáng)地昂著頭,像在宣告著什么。沈蕊甜的嘴角揚(yáng)起一抹淺淺的笑容,那是自從遭遇變故以來(lái),她第一次發(fā)自內(nèi)心的微笑,像破土而出的新芽,帶著蓬勃的生機(jī)。
筒子樓的夜色依舊深沉,但沈蕊甜知道,有一束微光已經(jīng)在她心里悄然亮起,并且會(huì)越來(lái)越亮,直到驅(qū)散所有的陰霾。她的畫夾里,從此不僅有過(guò)去的回憶,更有了對(duì)未來(lái)的期許,每一筆,都充滿了力量。
第二天清晨,沈蕊甜在超市理貨時(shí),看到貨架上擺放的橙子,突然停下了手中的動(dòng)作。陽(yáng)光透過(guò)超市的玻璃窗,在橙子上投下一圈圈柔和的光暈,果皮上的紋路清晰可見,像一幅天然的油畫。她的腦海里立刻浮現(xiàn)出該用什么顏色來(lái)調(diào)配 —— 檸檬黃打底,邊緣處加一點(diǎn)赭石,陰影里再調(diào)進(jìn)一絲鈷藍(lán)。
旁邊的李姐奇怪地看著她:“小沈,發(fā)什么愣呢?”
沈蕊甜回過(guò)神,臉上露出一抹淺淺的笑意:“沒(méi)什么,就是覺(jué)得這橙子挺好看的?!?/p>
李姐被她逗笑了:“你這姑娘,最近怎么總對(duì)著東西出神?”
沈蕊甜沒(méi)有回答,只是加快了理貨的速度。她的心里裝著一片色彩斑斕的世界,那些曾經(jīng)讓她疲憊