平安縣城那灰黑色的、仿佛浸透了無(wú)數(shù)歲月塵垢的城墻，在風(fēng)雪中顯得愈發(fā)高大、壓抑。城門(mén)洞開(kāi)，像一張擇人而噬的巨口。進(jìn)出的行人稀少，且大多行色匆匆，臉上帶著和雙水村村民相似的惶惑與麻木。城門(mén)兩側(cè)，張貼著那張催命的“衛(wèi)國(guó)捐”告示，鮮紅的官印在灰暗的背景下顯得格外刺眼。幾個(gè)穿著破舊號(hào)衣、挎著銹跡斑斑腰刀的衙役縮在避風(fēng)的城門(mén)洞里，眼神冷漠地掃視著每一個(gè)靠近的人，像在審視待宰的牲口。
洛燦緊了緊背后裹著斷水刀的油布包袱和那點(diǎn)可憐的行囊，深吸了一口帶著濃重?zé)熁鸷土淤|(zhì)煤炭味道的冰冷空氣，混雜著某種隱約的尿臊氣和霉味，嗆得他喉嚨發(fā)癢。他定了定神，攥緊了手中那塊刻著“丁丑七四”的粗糙木牌——這是他在這個(gè)龐大機(jī)器里的第一個(gè)烙印，按照里正張老蔫告知的方向，朝著城西的“募兵處”走去。
所謂的“募兵處”，并非洛燦想象中旌旗招展、甲胄鮮明的校場(chǎng)，而是緊挨著縣衙后墻根的一片巨大、破敗的廢棄貨場(chǎng)。貨場(chǎng)四周用歪歪扭扭、布滿(mǎn)裂縫的木柵欄勉強(qiáng)圍著，入口處用兩根粗木頭支起一個(gè)簡(jiǎn)陋的棚子，棚下擺著兩張掉漆的桌子。一個(gè)穿著油膩皮襖、留著兩撇鼠須的瘦小文書(shū)正縮在桌子后，一邊搓著手呵氣，一邊不耐煩地翻著一本厚厚的名冊(cè)。他旁邊站著個(gè)身材魁梧、滿(mǎn)臉橫肉、穿著半舊皮甲的軍官，腰里挎著一把制式腰刀，眼神兇狠地掃視著棚子外排成長(zhǎng)龍的隊(duì)伍。那軍官胸前的皮甲上，烙著一個(gè)模糊的“丁”字。
隊(duì)伍里的人，大多和洛燦年紀(jì)相仿，或者略大一些。個(gè)個(gè)面黃肌瘦，衣衫襤褸，眼神里充滿(mǎn)了茫然、恐懼和對(duì)未來(lái)的絕望。他們背著各式各樣破舊的包袱，有的甚至只裹著一床破棉絮。沉默像一塊沉重的石頭壓在每個(gè)人心頭，只有寒風(fēng)穿過(guò)木柵欄的嗚咽聲和文書(shū)偶爾不耐煩的呵斥聲。
洛燦默默地排著隊(duì)，感受著手中“丁丑七四”木牌的冰冷和粗糙。這串?dāng)?shù)字，代表著他被劃歸的地方——丁字營(yíng)。
終于輪到他登記。那文書(shū)眼皮都沒(méi)抬：“名字！籍貫！年齡！木牌！”
洛燦將木牌放在桌上：“洛燦，平安縣雙水村，十四?！?/p>
“十四？個(gè)頭倒還湊合?！蔽臅?shū)在名冊(cè)上找到“丁丑七四”那一行，劃拉了一下，算是確認(rèn)，“行了，滾進(jìn)去！丁字營(yíng)在西北角！”他隨手一指貨場(chǎng)深處那片最陰暗、最靠近一堵殘破高墻的區(qū)域。
洛燦拿起木牌，快步走向指定的方向。一踏入這片廢棄的貨場(chǎng)，一股難以形容的、混合著汗臭、腳臭、霉?fàn)€稻草、排泄物發(fā)酵以及劣質(zhì)煤炭灰燼的惡臭撲面而來(lái)，幾乎讓洛燦窒息。放眼望去，巨大的貨場(chǎng)被木柵欄和破爛布條粗略地分割成幾個(gè)區(qū)域，分別標(biāo)著“甲”、“乙”、“丙”、“丁”的字樣。地上胡亂鋪著潮濕發(fā)黑、結(jié)著冰碴的稻草。一群群面黃肌瘦的新兵像沙丁魚(yú)一樣擠在稻草堆里，或蜷縮著瑟瑟發(fā)抖，或眼神空洞麻木地望著灰蒙蒙的天空。
丁字營(yíng)所在的位置，是整個(gè)貨場(chǎng)最差的地方——緊鄰著一段坍塌的、滲著污水的墻壁，寒風(fēng)毫無(wú)遮擋地從缺口處灌入，地面上甚至有未凍結(jié)的污水洼。幾個(gè)穿著同樣破舊皮甲、袖口繡著“丁”字的士兵，拎著粗糙的皮鞭，像驅(qū)趕羊群一樣在區(qū)域內(nèi)逡巡，臉上帶著不加掩飾的嫌惡和冷酷。
這里沒(méi)有秩序，只有混亂和絕望的擁擠；沒(méi)有想象中的金戈鐵馬，只有滿(mǎn)地的泥濘污穢、刺鼻的臭味和深入骨髓的寒冷。洛燦感覺(jué)自己像是被扔進(jìn)了一個(gè)巨大、骯臟、冰冷的牲口圈。
他艱難地在擁擠的、散發(fā)著異味的人群中尋找空隙。幾乎每一塊稍微干燥點(diǎn)、能避開(kāi)直吹寒風(fēng)的地方，都早已被更早來(lái)的、或看起來(lái)更不好惹的人占據(jù)。那些人的眼神麻木中帶著警惕，無(wú)聲地排斥著新來(lái)者。最終，洛燦只能在離污水洼最近、稻草最稀薄潮濕、寒風(fēng)最烈的一個(gè)角落里，勉強(qiáng)放下自己的行囊。一股濃烈的惡臭幾乎讓他作嘔。他默默地將那塊刻著“丁丑七四”的木牌，小心地塞進(jìn)貼身的衣袋里。這是他在此唯一的身份證明。
天色漸暗，貨場(chǎng)里點(diǎn)起了幾堆篝火，但火光似乎驅(qū)不散“丁字營(yíng)”角落的陰冷。一個(gè)穿著油膩圍裙、滿(mǎn)臉橫肉的伙夫推著一輛破板車(chē)過(guò)來(lái)，車(chē)上放著幾個(gè)巨大的、冒著微弱熱氣的木桶。
“開(kāi)飯了！丁字營(yíng)的！按號(hào)牌順序！丁丑一到丁丑一百，過(guò)來(lái)！”一個(gè)拎著鞭子的丁字營(yíng)士兵粗聲粗氣地吆喝。
人群瞬間騷動(dòng)起來(lái)，像餓瘋了的狼群，爭(zhēng)先恐后地涌向板車(chē)。推搡、叫罵、甚至有人摔倒被踩踏。士兵的皮鞭毫不留情地抽下去，啪啪作響，換來(lái)的是更凄厲的慘叫和更混亂的場(chǎng)面。
洛燦緊緊攥著自己的號(hào)牌，仗著還算靈活的身手和刻意放低的姿態(tài)，在混亂中艱難地向前擠。他牢記著父親“該低頭時(shí)就低頭”的叮囑，盡量避免與人發(fā)生肢體碰撞。即便如此，他仍被一個(gè)急于搶食的壯碩少年狠狠撞了一下肩膀，踉蹌了幾步才站穩(wěn)。那人看都沒(méi)看他一眼，只顧往前沖。
好不容易擠到前面，負(fù)責(zé)分發(fā)的伙夫瞥了一眼洛燦遞過(guò)去的號(hào)牌（丁丑七四），不耐煩地舀了一勺幾乎全是渾濁湯水的“菜湯”倒進(jìn)一個(gè)豁口的粗陶碗里，又隨手從旁邊筐里摸出一塊最小的、黑乎乎、硬邦邦、還帶著冰渣的雜糧餅子塞到他手里，像打發(fā)叫花子：“下一個(gè)！”
洛燦端著那碗幾乎能照見(jiàn)人影的湯和那塊冰冷的餅子，小心翼翼地護(hù)著，想找個(gè)稍微干凈點(diǎn)的地方坐下。然而，目光所及，所有稍微像樣點(diǎn)的地方都擠滿(mǎn)了人。他只能默默退回到自己那個(gè)冰冷潮濕的角落。剛想蹲下，腳下卻是一滑——踩到了污水洼邊緣的冰泥混合物！他一個(gè)趔趄，手中的碗劇烈一晃，本就稀少的湯水頓時(shí)潑灑了大半，只剩下碗底一點(diǎn)渾濁的液體和幾片爛菜葉。
一股強(qiáng)烈的委屈和寒意瞬間涌上心頭。他看著碗里那點(diǎn)可憐的殘湯，又看看手中那塊凍得硬邦邦的餅子，只覺(jué)得鼻子發(fā)酸。雙水村的日子雖然清苦，但母親做的飯食總是熱的，家里的小屋雖然漏風(fēng)，但灶膛的火總是暖的。而這里，只有刺骨的寒冷、令人作嘔的惡臭和冰冷的食物。
他深吸一口氣，強(qiáng)行壓下翻涌的情緒。他知道，在這里，脆弱是最無(wú)用的奢侈品。他蹲下身，背對(duì)著污水洼的方向，用身體盡量擋住寒風(fēng)，然后低頭用力地啃咬那塊冰冷的餅子。牙齒與堅(jiān)硬的粗糧摩擦，發(fā)出艱澀的聲響，刮得喉嚨生疼。他小口小口地啜飲著碗底那點(diǎn)冰冷的殘湯，試圖用那點(diǎn)微不足道的熱量和咸味，安撫一下被粗糲食物刮痛的喉嚨和冰冷的腸胃。
寒風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的草屑和塵土，也帶來(lái)不遠(yuǎn)處其他營(yíng)區(qū)士兵粗魯?shù)膭澣αR聲，以及某個(gè)角落里壓抑的、痛苦的咳嗽聲。洛燦蜷縮得更緊了些，將懷里那塊硬餅子抱在胸口，試圖用體溫讓它稍微軟化一點(diǎn)。他下意識(shí)地摸了摸背后，隔著油布，斷水刀冰冷的輪廓帶來(lái)一絲奇異的安慰。但他謹(jǐn)記著趙石頭的告誡，也明白此刻暴露武器絕非明智之舉。
夜，深得像化不開(kāi)的濃墨?！岸∽譅I(yíng)”角落的寒意更甚，篝火的光亮似乎完全照不到這里。洛燦裹緊了那件薄薄的夾襖和破舊的棉襖，依舊凍得渾身發(fā)抖，牙齒不受控制地打顫。身下的稻草冰冷潮濕，寒氣透過(guò)薄薄的衣物直往骨頭縫里鉆。他試圖閉眼休息，但刺骨的寒冷和周?chē)似鸨朔耐纯嗌胍?、壓抑的哭泣聲，讓他根本無(wú)法入眠。
懷里那張寫(xiě)著“寒”字的紙條，此刻仿佛帶著灼熱的溫度，燙著他的心。他不敢拿出來(lái)看，只能在腦海中一遍遍描摹那個(gè)稚嫩的筆畫(huà)，回想妹妹塞給他紙條時(shí)亮晶晶的眼睛和滾燙的窩窩頭。那是這無(wú)邊冰冷和絕望中，唯一能抓住的、帶著體溫的念想。
“爹……娘……小語(yǔ)……”他在心里無(wú)聲地呼喚著，將身體蜷縮得像一只過(guò)冬的刺猬。背上的斷水刀冰冷堅(jiān)硬，懷里的餅子依舊冷硬如石，只有心口那個(gè)無(wú)形的“寒”字，仿佛在微弱地燃燒，對(duì)抗著這吞噬一切的軍營(yíng)之寒。
他攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心，帶來(lái)一絲尖銳的痛感。這痛感讓他清醒，讓他知道，自己還活著，還在掙扎。他必須活著，必須熬下去。
風(fēng)雪在木柵欄外呼嘯，卷過(guò)平安縣城冰冷的夜空。廢棄貨場(chǎng)深處，“丁字營(yíng)”最陰暗的角落里，少年洛燦抱著冰冷的行囊和更冷的餅子，在深入骨髓的寒冷與絕望中，第一次品嘗到了名為“凍土營(yíng)”的滋味。那刻著“丁丑七四”的木牌，在他貼身的衣袋里，也像一塊冰，烙著他的身份和起點(diǎn)。
活下去。這是他此刻唯一的念頭，沉重而清晰。