黃巾軍的潰散并非一朝一夕，張角病逝的消息，只是壓垮駱駝的最后一根稻草。在這之前的幾十天，隨著漢軍圍城日緊，城內(nèi)糧草斷絕，疫病蔓延，信仰的火焰早在饑餓和恐懼的烈焰下燃燒殆盡。
在這場(chǎng)緩慢而痛苦的崩潰中，原本依靠太平道教義維系的黃巾軍制，早已名存實(shí)亡。各部黃巾渠帥、方師開始各自為政，甚至互相爭(zhēng)奪所剩無幾的糧草和水源。而那些最底層的黃巾小卒，以及被他們裹挾而來的流民百姓，更是如同無主之物，散落在營(yíng)地各處，成了任人宰割的羔羊。
孫恒所在的這支臨時(shí)流民營(yíng)，原本就是混亂中的縮影。營(yíng)地里沒有統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)者，只有幾個(gè)稍微有些力氣、或者手中握著一丁點(diǎn)食物的“強(qiáng)者”，各自占據(jù)著一小片地盤，維系著最原始的秩序。他們大多兇狠殘暴，為了爭(zhēng)奪一塊草根、一捧泥水，就能大打出手，甚至鬧出人命。所謂的“權(quán)力”，不過是最原始的生存資源的支配權(quán)。
孫恒不是這種人。他繼承了小卒孫恒的身體，但并未繼承他的狂熱和愚昧。他以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)，冷靜地觀察著這片混亂。他看到有人為了半塊發(fā)霉的餅子，當(dāng)街殺死曾經(jīng)的同袍；看到有人將病重的家人丟棄在營(yíng)地外，只為自己能多攝取一點(diǎn)空氣；更看到，那些曾經(jīng)高高在上的黃巾軍官，如今也和他們一樣，衣衫襤褸，面如土色，甚至更早地倒在了塵埃里。
孫恒明白，在這種環(huán)境下，一個(gè)清晰的目標(biāo)，一個(gè)可靠的領(lǐng)導(dǎo)者，比任何虛無縹緲的信仰都要重要。他從一開始，就沒打算去爭(zhēng)奪這種原始的、骯臟的“權(quán)力”。他的目標(biāo)很明確：活下去，帶著盡可能多的人活下去，去那個(gè)被所有人遺忘的遼東。
這套以太平道信仰為核心，以黃巾渠帥、方師為骨架的軍事與行政體系，在最初的狂熱和勝利面前，曾展現(xiàn)出驚人的凝聚力。然而，隨著戰(zhàn)事的僵持，糧草的匱乏，尤其是疾病的蔓延，這種凝聚力便迅速瓦解。
到了下曲陽(yáng)被圍，張角在病榻上的奄奄一息，更是釜底抽薪。信仰的支柱倒塌，原本就以宗教色彩維系的軍紀(jì)和命令，瞬間變得一文不值。
孫恒身處其中，親眼目睹著這種秩序的解體。
曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的黃巾渠帥，有的死于戰(zhàn)斗，有的病死，有的則在城破之前，帶著心腹親信，拋下大部隊(duì)，各自奔逃。他們的逃離，進(jìn)一步加速了軍隊(duì)的崩潰。
小隊(duì)長(zhǎng)、伍長(zhǎng)等基層軍官，也失去了管束下屬的權(quán)威。士兵們不再聽從命令，他們只關(guān)心自己的下一頓飯?jiān)谀睦?，能否活過今夜。原有的編制被打亂，人員像碎沙一樣散落，三五成群，只為方便互相照應(yīng)搶奪。
整個(gè)營(yíng)地，從上到下，都彌漫著一股無政府主義的氣息。唯一能被執(zhí)行的“命令”，往往是某人仗著手中的武器，指向另一人碗中的殘羹。
這是一種比混亂更為可怕的局面——絕望導(dǎo)致的麻木和無序。
孫恒知道，要帶領(lǐng)這大批流民長(zhǎng)途跋涉，穿越險(xiǎn)境，沒有一套有效的組織架構(gòu)是根本不可能的。他必須重構(gòu)秩序，哪怕是最簡(jiǎn)陋的軍制。
他沒有直接去挑戰(zhàn)那些擁有武器、暫時(shí)占山為王的流民頭目。在那種原始的混亂中，直接的對(duì)抗只會(huì)讓他成為眾矢之的。他選擇從最底層開始，從自己身邊的那群人入手。
他先召集了趙石頭、李大個(gè)、瘸子陳七等幾個(gè)相對(duì)信任和有執(zhí)行力的人。
“我們現(xiàn)在有近三萬人，如果不能統(tǒng)籌起來，會(huì)像散沙一樣，隨時(shí)被漢軍，或被其他匪徒吞噬?！睂O恒聲音冷靜，在火堆旁，他的影子被拉得很長(zhǎng)，顯得高大而堅(jiān)定。
“孫哥，我們聽你的，可…可誰來管這么多人？”李大個(gè)疑惑地問。
“不是管，是引導(dǎo)。我們現(xiàn)在都是為了活命。活命就需要分工，需要配合?！睂O恒用木棍在地上劃著簡(jiǎn)陋的示意圖，“我們這群人，彼此照應(yīng)，形成一個(gè)小組。每個(gè)小組推選一個(gè)最可靠的人，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)和調(diào)度。再由幾個(gè)小組組成一個(gè)大隊(duì)?！?/p>
這套理論，在二十一世紀(jì)的軍隊(duì)里是基本操作，但在漢末亂世的流民群體中，卻顯得新穎而有效。它繞開了“黃巾軍制”這個(gè)已經(jīng)崩潰的概念，而是從最樸素的“生存小隊(duì)”出發(fā)。
“趙石頭，你體格強(qiáng)健，負(fù)責(zé)前隊(duì)開路，兼顧斥候?！睂O恒指著他，“需要你留意前方可能存在的危險(xiǎn)，比如漢軍的哨探，或者其他流民的隊(duì)伍，都要第一時(shí)間匯報(bào)?！?/p>
趙石頭胸膛一挺，嚴(yán)肅地點(diǎn)頭：“孫哥放心，俺省得！”
“李大個(gè)，你心思活泛，負(fù)責(zé)隊(duì)伍中段的協(xié)調(diào)。督促大家保持隊(duì)形，照顧老弱病殘?！?/p>
李大個(gè)一愣，隨即挺直了腰桿，受寵若驚又帶著幾分責(zé)任感：“孫哥放心，俺一定好好干！”
“瘸子陳七，”孫恒看向他，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，“你腿雖然不利索，但眼神銳利，心思縝密。我需要你負(fù)責(zé)后隊(duì)警戒，看護(hù)物資。還要留意有沒有人掉隊(duì)，或者有人心懷不軌。”
陳七眼中閃過一絲感動(dòng)。他的腿疾讓他一直自卑，以往在軍中也只是干些雜活。但孫恒不僅看到了他的缺點(diǎn)，更看到了他的長(zhǎng)處。
“孫哥，你…你放心，誰要是敢掉隊(duì)，敢動(dòng)歪心思，俺就算爬，也要把他攆回來！”陳七聲音不大，卻帶著一股狠勁。
孫恒又指定了幾個(gè)人，讓他們負(fù)責(zé)搜集柴火、尋找水源、管理傷病員等不同的職責(zé)。他沒有稱呼他們?yōu)椤肮佟保皇且浴柏?zé)”“務(wù)”代之。他知道，在饑餓和恐懼面前，責(zé)任比頭銜更能激發(fā)人們的潛能。
他甚至提出了一些看似微不足道的“規(guī)定”：比如上廁所遠(yuǎn)離水源，比如不要隨地吐痰丟棄，比如統(tǒng)一在指定地點(diǎn)處理尸體——這些都是為了最基本的衛(wèi)生防疫。
最初，這套簡(jiǎn)陋的“軍制”只在孫恒身邊不超過百人的小群體中推行。但很快，效果便顯現(xiàn)出來。
在漢軍小股部隊(duì)的追擊中，當(dāng)其他流民群體像無頭蒼蠅般四散奔逃時(shí)，孫恒的隊(duì)伍卻能在趙石頭的帶領(lǐng)下及時(shí)發(fā)現(xiàn)敵情，在李大個(gè)的調(diào)度下迅速組織撤離，在陳七的協(xié)調(diào)下，傷員和物資也能得到妥善的保護(hù)。
他們雖然狼狽，但傷亡率卻明顯低于其他混亂的流民。
這種效率和生存率，在絕望中具有強(qiáng)大的說服力。
“跟著那邊走！他們有人能找到路！”
“那邊的人不會(huì)亂搶東西，有規(guī)矩！”
口口相傳，孫恒的隊(duì)伍逐漸擴(kuò)大。當(dāng)更多的人涌入時(shí)，孫恒便將這套“分組管理，各負(fù)其責(zé)”的模式推廣開來。他沒有刻板地要求所有人服從，而是用最直接的對(duì)比，讓人們看到“秩序”帶來的生存優(yōu)勢(shì)。
“想活命，就聽從組長(zhǎng)的調(diào)度！”孫恒站在一塊高地，對(duì)著底下匯聚過來的人群喊道。他的聲音不高，但卻帶著一種平靜的力量，在混亂的營(yíng)地里顯得格外清晰。
“組長(zhǎng)會(huì)告訴你，哪里有水，哪里可以扎營(yíng)，誰負(fù)責(zé)搜集什么。如果你有異議，可以提出來，但一旦決定，必須服從！”
黃巾軍制，在張角死后，徹底崩潰。但在這片廢墟之上，孫恒卻以最原始的生存邏輯，和一點(diǎn)點(diǎn)“超前”的組織能力，開始重組一套全新的，以生存和效率為核心的“流民軍制”。它或許沒有響亮的名稱，沒有精密的體系，但卻像一條堅(jiān)韌的神經(jīng)，開始將這三萬人無序的血肉，連接成一個(gè)能夠自我保護(hù)、自我推進(jìn)的有機(jī)體。
從這一刻起，他們不再是簡(jiǎn)單的流民，而是被孫恒烙上印記的，一個(gè)初步具備雛形的“生存共同體”。