醫(yī)院消毒水的氣味終于被甩在身后，取而代之的是深秋清冽微寒的空氣。顧晚星坐在周明軒低調(diào)奢華的黑色轎車后座，腿上石膏的沉重感依舊，心卻比這石膏更沉，更冷。她看著車窗外飛速倒退的熟悉街景，那些曾與哥哥一同經(jīng)過無數(shù)次的路口、咖啡館、書店，此刻都變成了扎眼的回憶碎片。
駕駛座上，周明軒專注地開著車。他側(cè)臉線條溫潤(rùn)，鼻梁上架著一副無框眼鏡，鏡片后的眼神沉靜平和。作為顧晚星的大學(xué)學(xué)長(zhǎng)，也是她畢業(yè)后合伙經(jīng)營(yíng)那間小眾畫廊的搭檔，周明軒一直是圈子里公認(rèn)的溫潤(rùn)君子。家世優(yōu)渥卻不張揚(yáng)，才華橫溢卻內(nèi)斂謙和，待人接物永遠(yuǎn)體貼周到，分寸感極強(qiáng)。這次顧晚星出事，他放下手頭重要的海外藝術(shù)展項(xiàng)目第一時(shí)間趕回，跑前跑后聯(lián)系專家，安排復(fù)健，甚至在她流露出不愿回顧家的念頭后，毫不猶豫地提供了自己名下這處空置的、安保完善且離畫廊和復(fù)健中心都極近的公寓。
“晚星，真的決定了嗎？”方瑤坐在顧晚星旁邊，忍不住再次確認(rèn)，語氣里滿是擔(dān)憂和不贊同，“你腿還沒好利索，一個(gè)人住多不方便！要不去我那擠擠？或者……跟你哥再好好談?wù)?？他這幾天……”方瑤想起顧嶼白那副冰冷疏離的樣子，后面的話又咽了回去。
顧晚星的目光從窗外收回，落在自己放在石膏上的手，指尖冰涼。她輕輕搖了搖頭，聲音帶著一種疲憊的平靜，卻異常堅(jiān)定：“不用了，瑤瑤。那里……已經(jīng)不是我的家了?！蹦莻€(gè)充滿了哥哥氣息，卻再也感受不到一絲溫暖的地方?！懊鬈庍@里很好，離畫廊和復(fù)健中心都近，方便?！彼聪蝰{駛座的后視鏡，周明軒正透過后視鏡投來溫和關(guān)切的目光。
“你能安心住下就好?！敝苊鬈幍穆曇艉退娜艘粯樱瑴睾蛺偠?，帶著令人放松的安定感，“公寓定期有人打掃，生活用品都添置了新的，密碼鎖也重置了，只有你和我知道。有什么需要，隨時(shí)告訴我。”他沒有過多追問，只是給予了最實(shí)際的幫助和尊重，這份恰到好處的體貼，在顧晚星此刻千瘡百孔的心境里，像是一塊浮木。
車子駛?cè)胍粋€(gè)鬧中取靜的高檔小區(qū)，綠樹成蔭，環(huán)境清幽。公寓位于頂層，視野極佳。打開門，是簡(jiǎn)潔大氣的現(xiàn)代風(fēng)格，淺灰色調(diào)為主，巨大的落地窗將城市天際線盡收眼底。一切都嶄新、整潔、一塵不染，如同精心布置的樣板間，卻也冰冷得沒有一絲煙火氣和個(gè)人痕跡。
“這里……太麻煩你了，明軒?！鳖櫷硇黔h(huán)顧四周，有些局促。這地方太好了，好得讓她覺得自己像個(gè)闖入者。
“別客氣，空著也是空著。”周明軒將她的行李箱推進(jìn)來，笑容溫和，“你先安頓，休息一下。方瑤，我們幫晚星把東西歸置一下？”
方瑤嘆了口氣，知道好友心意已決，不再多勸，和周明軒一起動(dòng)手幫忙。行李很少，只有幾件換洗衣物和洗漱用品，是方瑤從顧家?guī)退帐暗摹．?dāng)方瑤拿出一個(gè)用軟布仔細(xì)包裹的相框時(shí)，顧晚星的身體明顯僵了一下。
相框里，是去年圣誕節(jié)她和顧嶼白在滑雪場(chǎng)的合影。她穿著笨拙的滑雪服，笑得眼睛彎成了月牙，緊緊摟著顧嶼白的胳膊，顧嶼白雖然臉上沒什么夸張的笑容，但眼神溫和，帶著縱容，一只手還扶著她的頭盔怕她摔倒。照片的背景是皚皚雪山和湛藍(lán)晴空，陽光明媚得刺眼。
周明軒的目光也落在了那張照片上，鏡片后的眼神幾不可察地閃爍了一下，快得讓人以為是錯(cuò)覺。他嘴角的弧度依舊溫和，語氣自然：“這張照片拍得真好，晚星笑得真開心。嶼白哥……也很少有這么放松的時(shí)候?！彼脑捳Z里帶著一絲恰到好處的感慨，仿佛只是單純地贊美照片。
顧晚星卻像被那照片里的陽光燙到了，猛地別開臉，聲音有些發(fā)緊：“……扔了吧。”
方瑤一愣：“晚星？”
“我說扔了！”顧晚星的聲音陡然拔高，帶著一絲自己都未察覺的尖銳和顫抖。她一把奪過相框，看也不看，近乎粗暴地塞進(jìn)了行李箱最底層，仿佛那是什么見不得人的臟東西。做完這一切，她急促地喘息著，胸口起伏，眼眶不受控制地泛紅。
空氣瞬間凝滯。方瑤心疼地看著她，欲言又止。周明軒臉上的溫和也斂去了幾分，他沉默地看著顧晚星強(qiáng)忍淚水的側(cè)臉，片刻后，才輕輕嘆了口氣，聲音帶著包容的無奈：“晚星，有些東西，不是扔掉就能忘記的。但……尊重你的決定。這里以后就是你的地方，你想怎么布置都行。”
就在這時(shí)，顧晚星的手機(jī)響了。屏幕上跳動(dòng)的名字，讓她的心臟猛地一縮——顧嶼白。
她盯著那個(gè)名字，指尖冰涼，遲遲沒有接聽。鈴聲固執(zhí)地響著，在空曠的公寓里顯得格外刺耳。
方瑤和周明軒都停下了動(dòng)作，看著她。
終于，在鈴聲快要斷掉的前一秒，顧晚星深吸一口氣，劃開了接聽鍵，將手機(jī)放到耳邊，卻沒有說話。電話那頭也沉默著，只有細(xì)微的電流聲，以及……一聲幾不可聞的、壓抑的呼吸。
時(shí)間仿佛凝固了幾秒。
“……”顧嶼白低沉沙啞的聲音終于傳來，帶著一種難以言喻的沉重和疲憊，“……出院了？”“……嗯。”顧晚星應(yīng)了一聲，聲音干澀。
“……在哪？”他問。
顧晚星握緊了手機(jī)，指節(jié)泛白：“朋友家?！?/p>
“……”又是一陣令人窒息的沉默。他似乎想說什么，最終卻只是問道：“……安全嗎？”
“安全。”顧晚星的聲音沒有任何起伏。
“……注意安全。”顧嶼白的聲音低啞，“有事……找程硯?！彼麤]有問是哪個(gè)朋友，沒有挽留，甚至沒有一絲一毫要她回去的意思。只是這簡(jiǎn)短的、近乎公式化的“注意安全”和轉(zhuǎn)托他人。
“……嗯。”顧晚星的喉嚨像是被什么東西死死堵住，鼻腔酸澀得厲害。她死死咬住下唇，才沒讓那洶涌的哽咽泄露出來。
“……好好休息。”他最后說道，聲音里是濃得化不開的疲憊。
電話掛斷了。忙音傳來。
顧晚星維持著接電話的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。手機(jī)屏幕暗了下去，映出她慘白而木然的臉。最后一絲微弱的、連她自己都不愿承認(rèn)的期待，徹底熄滅了。他甚至……連問一句“哪個(gè)朋友”都沒有。是真的……嫌棄她到連她的去向都漠不關(guān)心了嗎？那句“注意安全”，與其說是關(guān)心，不如說是一種責(zé)任上的交代，冰冷而疏離。
“晚星……”方瑤擔(dān)憂地握住她冰涼的手。
顧晚星猛地抽回手，像是被燙到，聲音嘶?。骸拔依哿耍胍粋€(gè)人待會(huì)兒?！?/p>
方瑤和周明軒對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了無奈和擔(dān)憂。周明軒輕輕拍了拍方瑤的肩膀，示意她離開。
“好，那你好好休息，別多想。”方瑤不放心地叮囑，“我明天再來看你，帶好吃的！”
“嗯?！鳖櫷硇潜硨?duì)著他們，聲音悶悶的。
兩人輕手輕腳地離開了公寓。門鎖落下的“咔噠”聲，像是一把鎖，也鎖上了顧晚星最后的心防。
巨大的落地窗外，城市的燈火璀璨如星河，卻照不進(jìn)這間冰冷公寓的一角。顧晚星緩緩滑坐到冰冷的地板上，背靠著沙發(fā)。腿上的石膏沉重地壓著，心口的位置，卻像是被挖空了一塊，呼呼地漏著冷風(fēng)。哥哥最后那句“注意安全”和電話里沉重的沉默，反復(fù)在她耳邊回響。
不是她的家，他也不再是她的哥哥。
她蜷縮起身體，將臉深深埋進(jìn)膝蓋，肩膀無聲地劇烈顫抖起來。壓抑了太久的淚水終于決堤，滾燙的液體洶涌而出，浸濕了衣料，卻暖不熱那顆墜入冰窟的心。
就在這絕望的死寂中，門鈴?fù)回５仨懥似饋怼?/p>
顧晚星猛地抬頭，臉上淚痕未干，眼中閃過一絲驚愕和……一絲連她自己都未察覺的、極其微弱的希冀。是瑤瑤忘了東西？還是……他？
她掙扎著扶著沙發(fā)站起來，單腳艱難地挪到門邊，透過貓眼向外看去——
門外站著的，赫然是林薇！
她臉上帶著那種熟悉的、無懈可擊的溫柔微笑，手里還提著一個(gè)包裝精美的果籃，仿佛真的是來探望剛剛出院的好友。
顧晚星的心猛地一沉。剛剛止住的淚水又有上涌的趨勢(shì)。她不想見她，尤其不想在自己如此狼狽、如此脆弱的時(shí)候見到她！林薇是那晚的目擊者，她知道包廂里發(fā)生了什么，知道哥哥為什么那樣厭惡自己！顧晚星甚至能從她平時(shí)有意無意的“關(guān)心”和“感慨”里，感受到一絲絲隱秘的同情和……窺探。那讓她感到難堪，感到無地自容。
可是……另一個(gè)聲音在她心底瘋狂叫囂：她知道！只有她知道那晚發(fā)生了什么！哥哥不肯說，監(jiān)控也沒了，那片空白的記憶像一個(gè)黑洞，日夜吞噬著她！也許……也許林薇能告訴她？告訴她到底發(fā)生了什么，讓哥哥變成了這樣？哪怕真相再不堪，也比現(xiàn)在這種被蒙在鼓里、被莫名嫌棄的痛苦要好受些？
這個(gè)念頭一旦升起，就像藤蔓一樣瘋狂纏繞住她的心臟。求知的渴望壓過了對(duì)難堪的恐懼。她需要一個(gè)答案！一個(gè)能解釋這一切崩塌的答案！
門鈴再次響起，帶著一種不達(dá)目的不罷休的固執(zhí)。
顧晚星的心臟在胸腔里狂跳。她深吸一口氣，像是下了某種巨大的決心，顫抖著手指，按下了門禁通話鍵。她的聲音帶著濃重的鼻音，嘶啞而疲憊：“……誰？”
“晚星？是我，林薇?！遍T外傳來林薇溫柔依舊的聲音，帶著恰到好處的擔(dān)憂，“聽說你出院了，我來看看你。你還好嗎？方便開門嗎？”
顧晚星靠在冰冷的門板上，胸口劇烈起伏。她閉上眼睛，幾秒鐘后，像是用盡了全身力氣，才按下了開門鎖的按鈕。
“咔噠?！遍T鎖彈開的聲音，在寂靜的公寓里格外清晰。
門外，林薇臉上那完美的、帶著勝利者姿態(tài)的微笑，在門打開的瞬間，迅速切換成了無懈可擊的關(guān)切和心疼。她看著門內(nèi)形容憔悴、雙眼紅腫、扶著門框勉強(qiáng)站立的顧晚星，仿佛看到了最滿意的獵物。