矛盾像暗礁，在看似平靜的水面下悄然生長(zhǎng)。林溪的工作壓力越來越大，甲方反復(fù)無常的要求常常讓她加班到深夜，情緒瀕臨崩潰。而周嶼的實(shí)習(xí)似乎也進(jìn)入了關(guān)鍵期，焦頭爛額。疲憊像藤蔓纏繞著兩人，耐心被一點(diǎn)點(diǎn)磨薄。
導(dǎo)火索是一次微不足道的遲到。
林溪熬了三個(gè)通宵趕出來的方案被甲方全盤否定，心情跌到谷底。偏偏和周嶼約好晚上七點(diǎn)慶祝他通過一個(gè)重要考核的晚餐，因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來的部門復(fù)盤會(huì)，被拖延到了八點(diǎn)半。她沖出公司時(shí)，手機(jī)早已沒電關(guān)機(jī)。
等她氣喘吁吁趕到那家預(yù)約好的、氛圍安靜的西餐廳時(shí)，已經(jīng)九點(diǎn)過十分。周嶼獨(dú)自坐在靠窗的位置，面前的水杯空了，餐前面包也只動(dòng)了一小塊。餐廳柔和的燈光落在他臉上，勾勒出緊繃的下頜線。他抬眼看向門口的她，眼神很沉，像暴風(fēng)雨前鉛灰色的海面，沒有一絲慶祝的喜悅。
“對(duì)不起對(duì)不起！手機(jī)沒電了，會(huì)一直拖……”林溪一邊道歉一邊拉開椅子坐下，滿心愧疚。
“什么會(huì)要開兩個(gè)半小時(shí)？”周嶼打斷她，聲音不高，卻冷得像冰，“打你電話，關(guān)機(jī)。發(fā)微信，不回。林溪，我在你這里，是不是永遠(yuǎn)排在最末位？實(shí)習(xí)是，工作也是，現(xiàn)在連吃頓飯也是？”他的語氣平靜，卻字字如刀，精準(zhǔn)地戳在林溪最疲憊也最敏感的神經(jīng)上。
連日積壓的委屈、挫敗感和此刻被質(zhì)問的煩躁轟然引爆?！澳闶裁匆馑迹俊绷窒穆曇粢舶胃吡?，帶著連日熬夜的沙啞和火氣，“我難道想加班嗎？方案被斃了我好受嗎？手機(jī)沒電是我故意的嗎？周嶼，你能不能不要這么幼稚！我不是你養(yǎng)的寵物，隨叫隨到！”
“幼稚？”周嶼扯了扯嘴角，那笑容毫無溫度，眼底的火焰變成了冰冷的嘲諷，“對(duì)，我幼稚。幼稚到橫跨半個(gè)杭州淋成落湯雞就為了給你送塊破蛋糕！幼稚到放棄更好的offer眼巴巴跟著你來這里！幼稚到以為……”他猛地頓住，胸口起伏著，后面的話像是卡在了喉嚨里，帶著灼人的痛楚。
餐廳里已有幾道目光投射過來。林溪臉上火辣辣的，難堪和憤怒交織。她最不愿意面對(duì)的，就是這份沉甸甸的、讓她倍感壓力的付出。尤其是，當(dāng)這份付出被如此直白地、帶著控訴地?cái)傞_在桌面上時(shí)。
“你以為？你以為什么？”林溪被徹底激怒了，口不擇言，聲音尖銳得自己都感到陌生，“你以為你為我做了這些，我就該感恩戴德，就該事事以你為先？周嶼，別把自己想得那么偉大！你做的那些，換個(gè)人也一樣會(huì)做！甚至做得更好！” 話一出口，她就后悔了。那太傷人了。
周嶼的臉色在燈光下瞬間變得蒼白。他死死地盯著她，那雙總是映著她身影的、亮得驚人的眼睛，此刻像是被瞬間抽空了所有光亮，只剩下深不見底的黑和一種近乎碎裂的痛楚。空氣凝固了，餐廳的背景音樂顯得格外刺耳。
林溪的心沉下去，想補(bǔ)救：“我不是那個(gè)意思，我……”
“換個(gè)人？”周嶼的聲音低啞得可怕，像是砂紙摩擦過喉嚨，“做得更好？”他重復(fù)著，每一個(gè)字都像是從齒縫里擠出來。他忽然笑了，那笑容極其短暫，卻充滿了自嘲和一種令人心寒的冰冷?！氨热缯l？那個(gè)當(dāng)兵的？”
最后四個(gè)字，像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)林溪的心臟，讓她瞬間窒息。
時(shí)間仿佛靜止了。餐廳里所有的聲音都消失了。林溪腦子里一片空白，只有“當(dāng)兵的”三個(gè)字在嗡嗡作響。那是他們之間從未被真正觸碰過的禁區(qū)，是她竭力想要埋葬的過往，也是周嶼沉默背后最深的那根刺。如今，被她自己的口不擇言，被他此刻的絕望和憤怒，血淋淋地撕扯開來。
周嶼看著她瞬間慘白的臉和失神的眼睛，眼底最后一點(diǎn)光亮也熄滅了。那里面只剩下深重的疲憊和一種心死般的荒涼。他慢慢站起身，動(dòng)作有些僵硬，椅子腿在地板上劃出刺耳的摩擦聲。
他最后看了她一眼，那眼神復(fù)雜得讓林溪渾身發(fā)冷——有失望，有痛苦，有憤怒，最終都沉淀為一片死寂的灰燼。他沒有再說一個(gè)字，轉(zhuǎn)身，挺直背脊，一步一步，走出了餐廳，走進(jìn)了外面沉沉的夜色里。
林溪僵在原地，像一尊被遺棄的石像。桌上精致的餐具，柔和的燭光，周圍隱約的議論聲，都成了模糊的背景。只有周嶼最后那個(gè)死寂的眼神，和他那句“當(dāng)兵的”，在她腦海里反復(fù)回響，震耳欲聾。她終于意識(shí)到，自己剛才脫口而出的那句“換個(gè)人”，尤其那句“做得更好”，在周嶼心里，無異于將他所有的付出與那個(gè)從未真正消失的影子做對(duì)比，并且判了他徹底的失敗。
一股滅頂?shù)暮鈴哪_底竄起，瞬間凍僵了她的四肢百骸。她猛地抓起包，踉蹌著追出去。
餐廳外的街道，霓虹閃爍，車燈如流。哪里還有周嶼的影子？
他消失了。像兩年前那個(gè)初冬的夜晚，在學(xué)生會(huì)辦公室里一樣，消失得干干凈凈，無聲無息。
杭州濕熱的夏夜，林溪卻感到刺骨的寒冷。她站在人來人往的街頭，第一次清晰地感覺到，這一次，他是真的走了。被她那句最愚蠢、最傷人的話，徹底推開了。她蹲下身，胃里翻江倒海的疼痛再次襲來，比以往任何一次都要猛烈。這一次，再也沒有人會(huì)橫跨半個(gè)城市，渾身濕透地給她送來一塊蛋糕了。巨大的恐慌和悔恨，如同冰冷的潮水，瞬間將她吞沒。
周嶼消失了。
不是物理意義上的消失。他還在杭州，至少他的微信頭像還亮著，朋友圈變成了一道冰冷的橫線。但他徹底退出了林溪的生活，像一滴水蒸發(fā)在西湖的煙波里，不留一絲痕跡。
林溪發(fā)出去的所有信息都石沉大海。打電話，永遠(yuǎn)是冰冷的忙音。她去過他實(shí)習(xí)公司樓下，像個(gè)傻瓜一樣等到深夜，只看到陌生的面孔進(jìn)進(jìn)出出。她甚至去了他們?cè)黄鹑ミ^的西湖邊那個(gè)長(zhǎng)椅，只有空蕩蕩的晚風(fēng)吹拂著柳條。他租住的房子，房東冷漠地告知人已搬走。
他真的走了。以一種比兩年前更決絕、更徹底的方式，抹去了所有存在的證明。
巨大的空洞感攫住了林溪。杭州的夏天變得面目可憎，濕熱的空氣粘膩得讓人窒息。實(shí)習(xí)工作依舊忙碌，她卻像個(gè)提線木偶，機(jī)械地完成指令，靈魂仿佛被抽離。辦公室明亮的燈光，同事的說笑聲，窗外繁華的街景，都成了模糊的背景板。只有周嶼最后那個(gè)死寂的眼神，和她自己那句愚蠢的“換個(gè)人”、“做得更好”，在每一個(gè)寂靜的深夜反復(fù)折磨著她，像一把鈍刀子，在心上反復(fù)切割。
她開始失眠，整夜整夜地盯著出租屋慘白的天花板。胃痛成了家常便飯，但她再也沒有去買藥，只是蜷縮著忍受那一波波的絞痛，仿佛這種身體上的痛苦，能稍微抵消一點(diǎn)心上的悔恨。她不敢再靠近西湖，不敢再去河坊街，甚至聞到提拉米蘇的味道都會(huì)讓她瞬間紅了眼眶。這座城市，因?yàn)橐粋€(gè)人的離開，而變得處處都是傷心的遺跡。