十歲那年的春天來(lái)得格外早，迎春花剛攀上福利院的鐵柵欄，李娟就踩著細(xì)高跟走進(jìn)了院長(zhǎng)辦公室。她穿著米白色的羊絨大衣，拎著繡著薔薇花的真皮包，香水味像漲潮的海水，漫過(guò)走廊里消毒水的酸腐氣。
“這孩子眼睛真特別?！?李娟蹲下來(lái)時(shí)，耳環(huán)上的水鉆晃得小粉睜不開(kāi)眼。她冰涼的指尖碰了碰小粉捂眼的手背，“跟阿姨回家好不好？阿姨給你買草莓蛋糕?！?/p>
小粉攥著粉布的手心沁出冷汗。張阿姨昨天偷偷塞給她半塊發(fā)霉的面包，說(shuō)這是最后一次給她留吃的，李老板托人帶話，再不把這獨(dú)眼怪處理掉，就要斷了福利院的捐贈(zèng)。此刻那草莓蛋糕的香氣，像系在魚(yú)鉤上的誘餌，明知道危險(xiǎn)，卻讓人忍不住想咬上去。
黑色轎車駛過(guò)七道街心花園時(shí)，小粉數(shù)著車窗上掠過(guò)的梧桐樹(shù)影。李娟把她抱在膝頭，對(duì)著后視鏡涂口紅：“以后要叫我媽媽，知道嗎？” 她的指甲在小粉臉上掐出紅印，“記者來(lái)拍照的時(shí)候，把眼睛露出來(lái)，笑得甜一點(diǎn)?！?/p>
那棟帶庭院的別墅里，每個(gè)房間都鋪著長(zhǎng)毛地毯。李娟的丈夫王強(qiáng)總愛(ài)把她架在肩頭，對(duì)著舉著相機(jī)的人喊：“看我們家小粉多可憐，生下來(lái)就被爹媽扔了?！?鎂光燈噼里啪啦響的時(shí)候，小粉總能看見(jiàn)粉布在梳妝臺(tái)的鏡子里，像片蜷縮的落葉。
第一個(gè)月的捐款單寄來(lái)時(shí)，李娟給她買了條粉色連衣裙。綢面的料子蹭著皮膚發(fā)癢，領(lǐng)口的蕾絲花邊總往眼睛里鉆。王強(qiáng)把她抱到慈善晚宴的主席臺(tái)上，臺(tái)下的掌聲像浪頭一樣拍過(guò)來(lái)。
“這孩子右眼是天生的缺陷?！?李娟捏著她的下巴轉(zhuǎn)向觀眾，“我們夫妻倆決定，把所有善款都用來(lái)給她治眼睛?！?她的眼淚恰到好處地落在小粉手背上，燙得像火。
小粉突然劇烈地咳嗽起來(lái)，把剛喝下的果汁全都吐在了連衣裙上。粉色的綢面被染成深褐色，像塊臟抹布。王強(qiáng)的巴掌甩過(guò)來(lái)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)粉布從口袋滑落在地毯上的聲音，像只受驚的小獸。
深夜的兒童房里，月光透過(guò)蕾絲窗簾，在地板上織出鏤空的網(wǎng)。小粉數(shù)著床頭柜上的藥瓶，從止咳糖漿到安眠藥，李娟每天都變著花樣給她灌藥。自從上次晚宴搞砸了捐款儀式，王強(qiáng)回家的時(shí)間越來(lái)越晚，皮帶抽在墻上的裂痕，像樹(shù)枝一樣瘋長(zhǎng)。
“你這只眼睛就是個(gè)廢物！” 李娟扯掉她蒙眼的布條，指甲戳在那片渾濁的眼白上，“治不好就算了，連博同情都不會(huì)嗎？” 藥碗摔在墻上，褐色的藥汁濺在粉布上，暈開(kāi)丑陋的漬痕。
被扔進(jìn)山林那天，小粉穿著那條臟得發(fā)亮的粉裙子。王強(qiáng)把她從車上拽下來(lái)時(shí)，她看見(jiàn)后備箱里裝著嶄新的兒童安全座椅，上面還貼著未撕凈的價(jià)簽。李娟在路邊買了串糖葫蘆，咬下最紅的那顆，核吐在小粉腳邊。
“在這里等我們，去給你買棒棒糖?！?李娟的高跟鞋踩過(guò)松針，聲音甜得發(fā)膩。
轎車揚(yáng)塵而去時(shí)，小粉正把糖葫蘆的竹簽插進(jìn)粉布的破洞。布料邊緣的毛絮纏住刺，像只被蛛網(wǎng)困住的蝴蝶。她數(shù)著車輪印在土路上消失，直到暮色漫過(guò)膝蓋，才發(fā)現(xiàn)嘴里的冰糖早就化了，只剩滿嘴的鐵銹味。
松濤聲里混著野獸的低吼。小粉蜷縮在巨石后面，把粉布蒙在頭上擋雨。雨點(diǎn)打在布料上，響起細(xì)密的噼啪聲，像無(wú)數(shù)只手在叩門。她想起福利院的張阿姨，雖然總踢她的腳踝，卻會(huì)在冬夜里把自己的舊棉絮偷偷塞進(jìn)她的褥子。
第三天清晨被采藥人發(fā)現(xiàn)時(shí)，小粉正啃著樹(shù)皮。粉布被露水浸得透濕，貼在胸口像塊冰涼的膏藥。她盯著那人背簍里的蛇皮袋，突然想起李娟梳妝臺(tái)上的鱷魚(yú)皮包，原來(lái)世界上的皮囊，都是用活物的痛苦換來(lái)的。
回到福利院的那個(gè)黃昏，張阿姨在澡堂幫她搓背。熱水沖掉身上的泥垢，露出青紫交加的傷痕。當(dāng)搓澡巾擦過(guò)她后背時(shí)，小粉猛地抽搐起來(lái) —— 那里有塊月牙形的燙傷，是王強(qiáng)用煙頭燙的，就因?yàn)樗诓稍L時(shí)說(shuō)了句 “他們不給我飯吃”。
“以后老實(shí)待著。” 張阿姨往她傷口上抹燙傷膏，力道重得像在懲罰，“再被人領(lǐng)走，打斷你的腿?！?蒸汽里，小粉看見(jiàn)她眼角的皺紋里，滾下一顆渾濁的水珠。
粉布被泡在消毒水里時(shí)，褪成了淺灰色。小粉把它撈出來(lái)晾在鐵絲上，看著布料上的藥漬和血痕在風(fēng)里舒展，像一頁(yè)寫滿苦難的信箋。后來(lái)每個(gè)雷雨夜，她都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那片山林，夢(mèng)見(jiàn)松針落在粉布上的聲響，像誰(shuí)在輕輕叩問(wèn)：你還記得自己本來(lái)的顏色嗎？