雨絲如銀線般斜斜地織著，在福利院斑駁的玻璃窗上洇出蜿蜒的水痕。小粉蜷縮在樓梯間最陰暗的角落，懷里緊緊揣著那塊磨得發(fā)亮的粉色棉布。布料邊緣早已起了毛球，卻依舊散發(fā)著淡淡的、類似陽光曬過的皂角香氣。這是她與那個(gè)模糊過往唯一的聯(lián)系，是她在這個(gè)冰冷世界里僅存的溫暖。
“怪物！獨(dú)眼龍！”
樓梯上方傳來孩子們尖利的叫嚷，像是一把把鋒利的小刀，剮蹭著小粉的耳膜。她下意識(shí)地把臉埋進(jìn)膝蓋，右手慌亂地捂住右眼。指縫間漏出的光線里，能看見那片渾濁的眼白，像凝固的牛奶，毫無生氣地覆在眼眶里。這只眼睛是她一切苦難的源頭，是被世界遺棄的烙印。
鐵門 “吱呀” 一聲被推開，穿藍(lán)布褂子的張阿姨撐著傘走進(jìn)來。她的膠鞋踩過水洼，濺起的泥點(diǎn)落在小粉的褲腳。小粉屏住呼吸，聽著那沉重的腳步聲越來越近，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，像要掙脫束縛。
“又躲在這里？” 張阿姨的聲音像生銹的鐵片摩擦，刺耳而冷漠，“跟你說過多少次，別總捂著臉?！?她的鞋尖不輕不重地踢在小粉腳踝上，帶著不容置疑的命令，“院長找你。”
小粉慢吞吞地站起來，棉布的一角從懷里滑落。張阿姨的目光掃過那塊粉色布料，眉頭擰成一個(gè)疙瘩，像是看到了什么令人作嘔的東西：“都多大了還揣著這破爛？早該扔了?！?/p>
走廊里的風(fēng)裹挾著雨水的濕氣，卷起小粉額前的碎發(fā)。她瞥見公告欄前圍了幾個(gè)孩子，他們的目光像針一樣扎在她身上，嘴角掛著幸災(zāi)樂禍的笑。這些眼神她早已習(xí)慣，卻依舊像冰錐一樣刺進(jìn)心里。
“院長辦公室?！?張阿姨推了她一把，力道大得讓她踉蹌了幾步。右手從眼睛上滑開的瞬間，她看見玻璃櫥窗里自己的影子 —— 左眼清澈明亮，右眼卻像蒙著一層白霧，兩個(gè)極端在一張臉上撕裂開詭異的溝壑。這就是她，一個(gè)被上帝遺忘的孩子。
辦公室里彌漫著濃郁的消毒水味，混合著院長桌上那杯濃茶的苦澀氣息。院長的鋼筆在登記表上劃出刺耳的沙沙聲，筆尖懸在 “領(lǐng)養(yǎng)意向” 那一欄，遲遲沒有落下。小粉盯著他袖口磨破的線頭，突然很想知道，那些被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，會(huì)不會(huì)也在某個(gè)雨夜想起福利院的霉味。
“這孩子…… 眼睛的情況?！?男人的聲音遲疑著，像被什么東西卡住了喉嚨。小粉感覺到他的目光在自己臉上逡巡，像在審視一件有瑕疵的商品。
院長嘆了口氣，聲音里帶著一絲不易察覺的不耐煩：“天生的，不影響生活。就是…… 不太好看?！?他拿起桌上的蘋果，塞到小粉手里，“快謝謝李老板。”
小粉的指甲深深掐進(jìn)蘋果皮，冰涼的汁水順著指縫往下淌。她看見男人西裝袖口露出的金表，表盤反射的光恰好照在她右眼上。那片渾濁的眼白突然變得滾燙，像是有團(tuán)火在燃燒。
“還是算了。” 男人后退半步，公文包的金屬搭扣撞出清脆的響聲，“我們想找個(gè)…… 正常點(diǎn)的?！?/p>
門關(guān)上的瞬間，小粉手里的蘋果 “咚” 地砸在地上。紅色果皮裂開蛛網(wǎng)般的紋路，像她此刻支離破碎的心。張阿姨彎腰去撿，圍裙帶子掃過小粉的手背，帶來一陣粗糙的觸感。
“早跟你說過，把眼睛露出來試試?！?她的指甲刮過蘋果腐爛的斑點(diǎn)，“藏著掖著有什么用？丑就是丑。”
那天夜里，小粉躺在硬邦邦的木板床上，聽著隔壁床女孩們的竊竊私語。月光透過鐵欄桿，在墻上投下交錯(cuò)的陰影，像一張無形的網(wǎng)，將她困在其中。
“聽說了嗎？李老板本來想領(lǐng)她的?！?/p>
“真的假的？他不怕半夜被嚇?biāo)?？?/p>
“你們見過她右眼嗎？我上次趁她睡覺掀開布看了…… 像死魚眼睛?！?/p>
哄笑聲像潮水般涌來，淹沒了小粉的耳朵。她死死攥著那塊粉布，布料上的褶皺硌得掌心發(fā)疼。八歲的月光，第一次讓她嘗到了絕望的滋味，苦澀而冰冷。
初夏的雷陣雨來得猝不及防。豆大的雨點(diǎn)砸在福利院的鐵皮屋頂上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，像是無數(shù)只手在急促地敲門。小粉抱著粉布溜出宿舍時(shí)，晾衣繩上的白床單正在狂風(fēng)中劇烈搖晃，像一個(gè)個(gè)張牙舞爪的幽靈。
她沿著圍墻根跑，涼鞋踩過水洼，濺起的泥水打濕了褲腳。鐵絲網(wǎng)頂端的碎玻璃在閃電中閃著寒光，卻擋不住她逃離的決心。墻角那株老槐樹的枝干歪歪斜斜地伸向墻外，去年冬天被頑童折斷的地方，此刻冒出了嫩綠色的新芽，像是在預(yù)示著新生。
當(dāng)她順著樹干滑落到墻外時(shí)，粉布的一角勾在了鐵釘上。布料撕裂的聲音在雷雨聲中格外清晰，像一聲無奈的嘆息。小粉跌在滿是碎石的巷子里，右手被劃開一道血口子，血珠滴在粉布上，暈開一朵朵暗紅色的小花。
遠(yuǎn)處傳來福利院的哨子聲，尖銳而急促。小粉顧不上疼痛，爬起來拼命往前跑。雨水模糊了她的視線，左眼看到的世界在瓢潑大雨中扭曲變形，右眼的黑暗里卻浮現(xiàn)出張阿姨那張刻薄的臉。她跑得更快了，仿佛要把所有的屈辱和痛苦都甩在身后。
流浪的日子像斷了線的風(fēng)箏，漫無目的地飄蕩。小粉在橋洞下躲過城管的手電筒，在垃圾堆里翻找別人丟棄的半塊面包，在 24 小時(shí)便利店的屋檐下蹭過整夜的空調(diào)冷氣。那塊粉布始終被她貼身收藏著，即使在最狼狽的時(shí)候，也會(huì)小心翼翼地展開，對(duì)著陽光看布料上細(xì)密的紋路。
秋末的傍晚，她蜷縮在廢棄工廠的鐵桶旁，看著夕陽把天空染成橘紅色。一個(gè)撿破爛的老婆婆把半個(gè)熱饅頭塞給她，粗糙的手掌撫過她的頭發(fā)。小粉聞到老婆婆身上淡淡的煤煙味，突然想起粉布里那縷若有若無的皂角香，眼眶一熱，淚水不受控制地涌了出來。
“丫頭，你的眼睛……” 老婆婆的手指在她右眼前停住，帶著一絲猶豫和憐惜。
小粉猛地別過臉，饅頭渣掉在衣襟上。她看見老婆婆布袋里露出半截粉色的塑料梳子，突然覺得喉嚨發(fā)緊，像是被什么東西堵住了。
“我媽媽說，” 她聽見自己的聲音在發(fā)抖，像秋風(fēng)中的落葉，“這是老天爺給我的印記。”
其實(shí)她根本不記得媽媽的聲音。粉布包裹的襁褓里，除了一張寫著 “農(nóng)歷三月生” 的紙條，什么都沒有。福利院的老師說她是被扔在百貨公司門口的，當(dāng)時(shí)襁褓里還裹著一塊銀鎖，后來不知被哪個(gè)保育員拿去換了酒錢。這些事情，小粉都是在無意中聽到的，像一根根細(xì)小的針，悄無聲息地扎進(jìn)她的心里。