混著劣質(zhì)燒酒的辛辣。那頂帽子壓著的，是比慘白頭皮更深的秘密與荒唐。

第一章 雨絲里的記憶清明時節(jié)的雨，總帶著一股子化不開的黏糊勁兒，

纏纏綿綿地像是要把整個世界都裹進濕漉漉的夢里。細密的雨絲斜斜地織著一張無形的網(wǎng)，

將遠處的山尖暈染成了一團朦朧的淡墨，在天際線上若隱若現(xiàn)。我獨自坐在窗下，

目光怔怔地望著玻璃上蜿蜒流淌的水痕，它們像一條條小蛇，肆意地爬滿了整個窗面。

忽然之間，楓橋塢那個熟悉的名字就毫無征兆地跳進了腦海，帶著泥土的芬芳和歲月的沉淀。

想起那個總是戴著一頂平頂帽的男人，他的身影在記憶里忽遠忽近，模糊又清晰。吳仁法，

這三個字在舌尖輕輕打了個轉(zhuǎn)，竟帶出了些許劣質(zhì)燒酒的辛辣味道，嗆得人心里微微發(fā)緊。

他離開這個喧囂又平淡的世界，算算日子，該有十幾個年頭了吧，時間真是不等人啊。

村里的老人們常說，人一旦沒了，過了頭七，魂魄就再也不會回頭看這塵世一眼了。

可每逢這樣陰雨綿綿的天氣，我總覺得他還在哪個屋檐下躲著雨，就像從前無數(shù)次那樣。

手里緊緊攥著半瓶廉價的劣質(zhì)燒酒，帽檐上還不停地滴著水，順著邊緣落在地上，

暈開一小片濕痕。第二章 楓橋塢的“名人”在楓橋塢這個不大不小的村子里，

沒有誰不知道吳仁法這號人物，他的名字幾乎成了村里的一個符號。

倒不是因為他有多么大的能耐，做出了什么驚天動地的大事，而是因為他活得實在太扎眼，

太與眾不同了。每天天還沒亮，天邊剛泛起一點魚肚白，

從烹岱村的方向就會晃過來一個瘦高的影子，在晨曦中慢慢清晰。

那人肩上搭著一件洗得發(fā)白、都快看不出原色的藍布褂子，

手里緊緊攥著一頂灰撲撲的平頂帽，像是握著什么寶貝。走到村頭那棵枝繁葉茂的老槐樹下，

他總會停下來，習(xí)慣性地歇歇腳，仿佛那是他的專屬驛站。然后掏出別在腰后的玻璃酒瓶，

仰起脖子猛灌一大口，動作嫻熟得像是演練了千百遍。酒液順著嘴角往下淌，

...