突兀的敲門聲就砸了過來。篤、篤、篤。聲音很輕，像有人用指節(jié)輕叩，

但在凌晨三點的死寂里，每個音節(jié)都像冰錐扎進耳膜。林深猛地攥緊鼠標，

屏幕藍光映出他下巴上沒剃干凈的胡茬——他已經(jīng)三天沒出門了，稿件截稿日在即，

編輯的催稿短信塞滿了垃圾箱。敲門聲停了。也許是樓上醉漢走錯門？他住在頂樓，六樓，

沒電梯。這個念頭剛冒出來，第二陣敲門聲又響了，這次更急些，篤篤篤，篤篤篤，

帶著某種執(zhí)拗的節(jié)奏。林深躡手躡腳走到門邊，透過貓眼往外看。樓道燈是聲控的，

早就滅了，貓眼里只有濃得化不開的黑。他想起搬進來時房東說的話：“這樓老，隔音差，

晚上聽到啥動靜都別在意?！薄罢l？”他壓著嗓子問，聲音在空蕩的客廳里發(fā)飄。

門外沒有回應。他又等了半分鐘，伸手摸到門后的棒球棍——那是前租客留下的，

靠墻立了半年，棍身積著薄灰。正要轉(zhuǎn)身，敲門聲再次響起，這次格外清晰，

仿佛就在門板內(nèi)側(cè)。林深后頸的汗毛瞬間豎了起來。他猛地拉開門，樓道燈應聲亮起，

昏黃的光線下，空蕩蕩的樓梯間只有風吹動廢紙的沙沙聲。門框上的春聯(lián)邊角卷了起來，

去年的紅色褪成了淺粉。他盯著樓梯口看了足足一分鐘，確定沒人后才關(guān)上門，

后背已經(jīng)被冷汗浸濕?；氐诫娔X前，光標依舊頑固地停在原處。林深灌了口冷咖啡，

眼角余光瞥見門墊邊緣露出的白色紙片。他走過去掀開一看，是張裁成方塊的牛皮紙，

上面用鉛筆描著個歪歪扭扭的符號——像只折斷翅膀的鳥。

第二章 消失的門牌第二天中午被手機吵醒時，林深發(fā)現(xiàn)自己趴在鍵盤上睡著了。

編輯的未接來電有七個，最新一條短信寫著：“再交不出稿，咱們法庭見。

”他揉著發(fā)麻的肩膀起身，陽光透過蒙塵的窗戶在地板上投下光斑。

那張畫著怪鳥的牛皮紙還在門墊下，邊緣被踩出淺淺的折痕。林深把紙揣進褲兜，

決定先去樓下吃碗面。老城區(qū)的巷子窄得能讓對面樓的人遞煙，他住的這棟樓沒有名字，

門...