我像一縷游魂，飄回了軍區(qū)大院那棟承載了我整個童年和青春的將軍樓。巨大的水晶吊燈灑下冰冷的光，照得客廳纖塵不染，也照得我臉上的血色褪得干干凈凈。父親顧振山正坐在寬大的紅木沙發(fā)上，戴著老花鏡看一份厚厚的文件。他肩章上的將星在燈光下閃著冷硬的光。母親坐在旁邊，手里織著一件小毛衣，動作嫻熟而安靜。
“爸，媽?！蔽业穆曇舾蓾孟裆凹埬Σ粒约郝犃硕加X得陌生。
父親抬起頭，銳利的目光透過鏡片掃過來，帶著軍人特有的審視。他放下文件，眉頭習(xí)慣性地蹙起：“臉色怎么這么差？又去瘋跑了？”
母親也放下毛線，擔(dān)憂地看著我：“囡囡，是不是不舒服？手怎么這么涼？”
他們的關(guān)心像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。我徑直走到沙發(fā)前，身體里的最后一絲力氣似乎也被抽空了，重重地坐進(jìn)柔軟的沙發(fā)里，陷了進(jìn)去。
“爸，”我開口，聲音平靜得可怕，連自己都覺得陌生，“您上次說的……聯(lián)姻的事，還作數(shù)嗎？”
客廳里瞬間安靜得可怕。只有壁鐘秒針行走的滴答聲，一下，一下，敲打在死寂的空氣里。
父親顧振山身體明顯一僵，捏著文件邊緣的手指微微收緊。他摘下老花鏡，那雙經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)浪、洞悉人心的眼睛，此刻銳利如鷹隼，緊緊鎖定在我臉上，試圖從我平靜得近乎死寂的表情中找出任何一絲破綻或賭氣的痕跡。
“囡囡？”母親的聲音帶著驚惶，放下手中的毛線針，傾身過來想摸我的額頭，“你說什么胡話呢？是不是發(fā)燒了？”
我微微偏頭，避開了母親的手。目光依舊落在父親臉上，固執(zhí)地等待一個答案。所有的委屈、憤怒、痛苦，都被我用盡全力壓縮、凍結(jié)在眼底最深處，只留下一片荒蕪的平靜。
父親沉默地看著我，那目光像手術(shù)刀，一層層剖析著我的靈魂。時間一分一秒地流逝，空氣凝重得讓人窒息。最終，他緩緩靠回沙發(fā)背，將老花鏡放在旁邊的茶幾上，發(fā)出一聲幾不可聞的輕響。
“作數(shù)?！彼_口，聲音低沉而平穩(wěn)，聽不出喜怒，“我顧振山的女兒，自然配得上最好的選擇。人選，還是之前給你看過資料的那三家。你想好了？”他沒有問為什么，沒有追問原因，像一個最冷靜的指揮官，只確認(rèn)士兵的最終決定。
“想好了?！蔽一卮鸬脭蒯斀罔F，沒有絲毫猶豫。
“哪家？”父親追問，目光如炬。
我扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑容，帶著一種破罐破摔的決絕：“爸，您定吧?；蛘摺蔽业哪抗鈷哌^茶幾上那個精致的果盤，里面放著幾枚洗得干干凈凈的、不同品種的水果，“我抽簽？”
這個提議荒謬得像一出鬧劇。母親倒抽一口冷氣，難以置信地看著我。父親顧振山的眉頭擰得更緊了，眼神銳利得像要在我身上剜出兩個洞。他盯著我看了足足有半分鐘，像是在評估一個突然變得不可理喻的作戰(zhàn)計(jì)劃。最終，他那張向來嚴(yán)肅刻板的臉上，竟然緩緩地、極其細(xì)微地向上牽動了一下嘴角，形成一個極其古怪的、幾乎可以稱之為“笑”的表情。
“好。”他沉聲吐出一個字，干脆利落。隨即朝旁邊侍立的李秘書微微頷首。
李秘書，這位跟隨父親多年的心腹，臉上沒有任何多余的表情，像一臺最精密的機(jī)器。他迅速拿出一個干凈的便簽本和一支筆，動作一絲不茍。筆尖劃過紙張，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。他寫了三個名字，然后熟練地將三張紙條分別裁下，邊緣整齊劃一。接著，他將紙條對折，再對折，動作精準(zhǔn)得如同在拆解一枚復(fù)雜的炸彈。最后，他將三個折得方方正正、完全看不出區(qū)別的小紙塊，端端正正地?cái)[放在光潔如鏡的紅木茶幾上。
三張一模一樣的白色小方塊，靜靜地躺在深紅色的木質(zhì)紋理上，像三枚等待引爆的微型炸彈。
“抽吧?！备赣H的聲音毫無波瀾，仿佛在說一件再平常不過的小事。
整個客廳陷入一種詭異的死寂。母親的手緊緊攥著毛線針，指節(jié)泛白，擔(dān)憂和不解交織在她眼中。李秘書垂手肅立，眼觀鼻，鼻觀心。父親的目光，沉甸甸地壓在我身上。
我伸出手。指尖冰涼，帶著不易察覺的顫抖。視線掃過那三個一模一樣的紙塊。第一個？第二個？第三個？其實(shí)選誰都一樣。無論是根基深厚的李家，還是勢頭正勁的張家，抑或是……那個資料上語焉不詳、只寫著“周強(qiáng)”這個名字、背景模糊、評價(jià)只有“軍中混子”四個刺目字眼的周家。對我來說，都不過是從一個名為“蘇堂”的深淵，跳入另一個未知的囚籠。
無所謂了。真的無所謂了。心都死了，嫁給誰，又有什么區(qū)別？
指尖懸停在三個紙塊上方，猶豫了大概只有半秒。然后，帶著一種近乎自毀的快意，我隨意地、幾乎是帶著點(diǎn)不耐煩地，用食指和中指夾起了最中間的那一塊。
指尖捏著那小小的紙塊，觸感微涼。我甚至懶得展開，直接把它遞給了父親。動作隨意得像丟掉一張廢紙。
顧振山接過紙塊，沒有看我，只是用他那雙布滿歲月痕跡卻依舊沉穩(wěn)有力的手，慢條斯理地將折起的紙條一層層展開。動作不疾不徐，帶著一種近乎殘酷的儀式感。客廳里靜得可怕，只有紙張被掀開的細(xì)微窸窣聲。
他展開紙條，目光落在上面。那瞬間，他臉上的肌肉似乎極其細(xì)微地跳動了一下，快得讓人以為是錯覺。隨即，他抬起眼，目光第一次帶上了某種難以言喻的復(fù)雜意味，重新落在我臉上。那眼神里有審視，有探究，甚至……有一絲極淡的、轉(zhuǎn)瞬即逝的……玩味？
“周家?！彼鲁鰞蓚€字，聲音依舊平穩(wěn)，卻像在平靜的湖面投下了一塊巨石。
“周強(qiáng)？”母親失聲叫了出來，臉上血色褪盡，手里的毛線針“啪嗒”一聲掉在地毯上，“振山！這……這怎么能行！那個周強(qiáng)！他……他……”母親急得語無倫次，顯然對“周強(qiáng)”這個名字背后的風(fēng)評有所耳聞。
父親抬手，做了一個不容置疑的下壓動作，阻止了母親后面的話。他的目光依舊鎖定著我，銳利如刀：“決定了？”
我迎著他的目光，臉上沒有任何波瀾，只有一片死水般的平靜。我甚至微微揚(yáng)起了下巴，扯出一個極其淺淡、帶著點(diǎn)挑釁意味的弧度：“嗯。決定了。就他吧。越快越好?！?/p>
“好?！备赣H再次干脆地點(diǎn)頭，仿佛只是批準(zhǔn)了一個再普通不過的申請。他轉(zhuǎn)向李秘書，聲音恢復(fù)了一貫的沉穩(wěn)和不容置喙：“通知周家。低調(diào)處理，日期……選最快的那個。”
“是，首長?！崩蠲貢眍I(lǐng)命，動作利落，轉(zhuǎn)身去執(zhí)行命令，沒有一絲多余的疑問。
母親還想說什么，嘴唇翕動了幾下，最終在對上父親那不容置辯的眼神和我臉上那近乎麻木的平靜時，頹然地閉上了嘴。她彎下腰，默默地?fù)炱鸬袈涞拿€針，手指卻控制不住地微微發(fā)抖。
客廳里只剩下壁鐘的滴答聲，沉重地敲打著。我靠在沙發(fā)里，目光空洞地望著天花板上華麗繁復(fù)的吊燈。周強(qiáng)？軍中混子？呵。挺好的。至少，不會再有人嫌棄我“年紀(jì)小”、“不懂事”、“是拖累”了。一個混子，大概也不會在乎娶的是誰，為什么嫁。各取所需，干凈利落。
挺好。
李秘書的辦事效率，精準(zhǔn)地體現(xiàn)了顧家的意志。
消息傳出的第二天，周家那位據(jù)說常年神龍見首不見尾的當(dāng)家人，就親自登門了。沒有想象中的盛氣凌人或虛與委蛇，那位周老爺子身板挺直，眼神銳利如鷹隼，帶著一種久居上位、卻不拘小節(jié)的悍然之氣。他只和我父親顧振山在書房密談了不到半小時。出來時，兩個戎馬半生的老人臉上都看不出太多情緒，只是互相用力握了握手，眼神交匯間似有某種無聲的默契達(dá)成。
“顧丫頭，”周老爺子走到我面前，聲音洪亮，帶著一股子草莽般的豪氣，目光卻意外地透著一絲溫和的審視，“我們家那混小子，委屈你了。日子，就按你們的意思，越快越好。放心，進(jìn)了我周家的門，該給你的，一樣不會少。”沒有客套，沒有試探，干脆利落得像敲定一筆軍火買賣。
三天后，我見到了我未來的丈夫，周強(qiáng)。
地點(diǎn)約在軍區(qū)大院外一家毫不起眼的茶館包間。推門進(jìn)去時，他正懶洋洋地斜靠在窗邊的藤椅上，一條長腿曲著踩在椅面邊緣，另一條腿隨意地伸出去老遠(yuǎn)。他沒穿軍裝，套著一件洗得有點(diǎn)發(fā)白的黑色工字背心，露出線條分明、曬成小麥色的結(jié)實(shí)臂膀。下身是一條迷彩作訓(xùn)褲，褲腿胡亂地卷到膝蓋，腳上蹬著一雙沾著泥點(diǎn)的舊軍靴。手里捏著個小巧的白瓷茶杯，正百無聊賴地轉(zhuǎn)著，眼神飄向窗外熙攘的街道，側(cè)臉線條硬朗，透著一股子漫不經(jīng)心的痞氣。
聽到開門聲，他慢悠悠地轉(zhuǎn)過頭。眼神像帶著鉤子，肆無忌憚地在我身上掃了一圈。不是審視，更像是……打量一件新到手的、還算有趣的玩意兒。嘴角勾起一抹玩味的弧度，帶著點(diǎn)戲謔，又有點(diǎn)無所謂。
“顧家大小姐？”他開口，聲音有點(diǎn)沙啞，帶著點(diǎn)剛睡醒似的慵懶，尾音微微上揚(yáng)，透著一股子混不吝的勁兒。
我拉開他對面的藤椅坐下，脊背挺得筆直，像在接受檢閱。臉上沒什么表情：“周強(qiáng)？”
“嗯哼?！彼S意地應(yīng)了一聲，放下茶杯，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，目光帶著毫不掩飾的探究，直直地刺過來，“聽說你抽簽抽中了我？手氣夠背的啊。”他嘖了一聲，語氣里聽不出是自嘲還是調(diào)侃。
“彼此彼此?！蔽矣哪抗?，語氣平淡無波，“被一個‘抽簽’抽中的女人纏上，周少校運(yùn)氣也不怎么樣。”
“哈！”他突然短促地笑了一聲，身體往后一靠，藤椅發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。“有意思?！彼嗣掳蜕厦俺龅那嗌?，眼神里的玩味更濃了，“行吧。反正都是完成任務(wù)。我無所謂，只要你不嫌我名聲臭，不嫌我規(guī)矩少，不嫌我這人……混?！彼柭柤纾桓逼乒拮悠扑さ臉幼?，“日子定了通知我，人到就行。其他的，你們顧家看著辦?！?/p>
談話簡短得令人發(fā)指。沒有客套，沒有試探，沒有對未來的規(guī)劃，甚至沒有一句多余的廢話。我們像兩個被強(qiáng)行按頭完成交易的陌生人，迅速而高效地確認(rèn)了彼此的存在和即將綁定的關(guān)系。整個過程不超過十分鐘。
臨走時，他站起身，個子很高，帶著一種隨性卻不容忽視的壓迫感。他走到我旁邊，腳步頓了一下。我聞到他身上淡淡的煙草味和一種……像是機(jī)油混合著陽光暴曬后的草木氣息，很野，很糙，和蘇堂身上那種冷冽的、帶著硝煙和紀(jì)律的氣息截然不同。
“對了，”他像是忽然想起什么，側(cè)過頭，目光在我臉上停留了一瞬，嘴角那抹痞氣的弧度加深，“婚禮那天，別繃著臉。好歹……演得像那么回事兒。”說完，他抬手，極其隨意地、近乎輕佻地，用指關(guān)節(jié)在我臉頰上飛快地蹭了一下。動作快得像一陣風(fēng)，帶著薄繭的指腹刮過皮膚，留下一點(diǎn)微麻的觸感。
不等我反應(yīng)，他已經(jīng)雙手插兜，晃著肩膀，邁著那種六親不認(rèn)的懶散步伐，推開包間的門走了出去。留下我一個人坐在原地，臉上被蹭過的地方，那點(diǎn)微麻感迅速褪去，只剩下一種被冒犯的錯愕，和一種更深的、墜入荒誕現(xiàn)實(shí)的無力感。
這就是我未來的丈夫。一個名聲在外的“混子”。我們的婚姻，始于一場荒謬的抽簽，建立在彼此“無所謂”的廢墟之上。沒有期待，沒有溫情，只有冰冷的交易和一場即將上演的、給所有人看的“戲”。
挺好。真的挺好。至少，足夠簡單粗暴，足夠……讓我徹底死心。