我和蘇堂的關(guān)系，就像地下暗河，在無人知曉的角落悄然奔涌了五年。
這五年，我是他深藏在堅(jiān)硬冰層下，唯一允許靠近的柔軟縫隙，是他鐵血生涯中一個隱秘的、帶著禁忌色彩的休憩站。我們之間的紐帶，脆弱又堅(jiān)韌，維系于那些短暫得如同偷來的時光碎片。
他的單身宿舍，是這段地下情的主要據(jù)點(diǎn)。狹窄、簡潔，一張硬板床，一張舊書桌，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著淡淡的汗味、槍油味和他常用的那種冷冽須后水的氣味。只有在這里，他才會短暫地卸下蘇營長冷硬的面具。他會允許我笨拙地幫他揉捏因高強(qiáng)度訓(xùn)練而僵硬的肩頸肌肉，指尖下緊繃的肌理像一塊塊燒紅的鐵。有時深夜他剛結(jié)束一場緊急拉練回來，帶著一身塵土和疲憊，會沉默地把我按進(jìn)他汗?jié)竦膽牙?，下巴抵著我的發(fā)頂，沉重的呼吸拂過我的頭皮。他的懷抱堅(jiān)硬得像堡壘，心跳沉穩(wěn)有力，每一次搏動都敲打在我的耳膜上，那是屬于我的、最安心的戰(zhàn)鼓聲。
他話依舊很少。偶爾會在我嘰嘰喳喳講學(xué)校趣事時，從厚厚的軍事理論書籍上抬起頭，目光沉沉地看我一眼，唇角極其細(xì)微地向上牽動一下，那幾乎算不得笑容的弧度，卻足夠讓我心跳漏掉半拍。他從不對外承認(rèn)我的身份。在公共場合，在軍區(qū)大院，在任何人面前，我們依舊是隔著輩分的“蘇營長”和“老首長家的小丫頭”。那份疏離和分寸，他把握得一絲不茍，像在精密地操作武器。
只有一次例外。那是在他宿舍，我們擠在那張吱呀作響的舊書桌前，我正對著電腦趕一份頭疼的論文。他坐在床沿，手里拿著一份訓(xùn)練計劃，目光卻落在我緊鎖的眉頭和咬著的筆桿上。窗外是瓢潑大雨，雨點(diǎn)密集地敲打著玻璃窗。屋里的燈光昏黃。
不知過了多久，久到我?guī)缀跬怂拇嬖?。他忽然放下手里的文件，站起身，走到我身后。帶著薄繭的、溫?zé)岬拇笫郑翢o預(yù)兆地覆上我握著鼠標(biāo)的手背，然后極其自然地包裹住，帶著不容置疑的力道，操控著鼠標(biāo)在屏幕上移動。
“這里，”他低沉的聲音貼著我的耳廓響起，氣息灼熱，“邏輯鏈斷裂，論據(jù)不足?！彼男靥啪o貼著我單薄的脊背，體溫隔著衣料透過來。他另一只手指點(diǎn)著屏幕上的段落，沉穩(wěn)地指出問題，聲音不高，卻帶著一種奇異的、令人心安的穿透力，蓋過了窗外嘩嘩的雨聲。
那是我第一次，也是唯一一次，在清醒的狀態(tài)下，感受到他主動的、帶著明確指引意味的親密。他的氣息，他的體溫，他包裹著我手掌的力道，他低沉而篤定的嗓音，像一張無形的網(wǎng)，將我牢牢籠罩。那一刻，我清晰地感覺到自己在他構(gòu)筑的堡壘里，是安全的，是被庇護(hù)的。一種巨大的滿足感像溫?zé)岬某彼?，瞬間淹沒了所有獨(dú)自等待的酸澀和委屈。
然而，堡壘終究是堡壘。堅(jiān)固，卻也冰冷。那令人心安的庇護(hù)感之下，是五年如一日、無法逾越的鴻溝。
我小心翼翼地試探過未來，像在雷區(qū)邊緣試探著前行。
“蘇堂，” 有次他休假，我們窩在沙發(fā)里看一部老電影，男女主角在教堂交換戒指，陽光透過彩色玻璃窗，美得不真實(shí)。我靠在他肩上，指尖無意識地卷著他軍裝襯衫的袖口，聲音放得很輕，帶著點(diǎn)撒嬌的意味，“你看那個教堂……好漂亮啊。你說，以后我們……”
話沒說完，他攬?jiān)谖壹缟系氖直蹘撞豢刹斓亟┯擦艘幌?。電影的光影在他輪廓分明的?cè)臉上明明滅滅。他沒有看我，目光依舊停留在屏幕上，仿佛沒聽見，又仿佛那畫面突然變得極其吸引人。沉默像冰冷的潮水，無聲無息地漫上來，淹沒了客廳里所有的聲響，只剩下男女主角念誓詞的聲音，顯得空洞而遙遠(yuǎn)。
幾秒，或者更久。久到我以為他真的沒聽見，或者根本不屑于回應(yīng)。他才極慢地開口，聲音平淡無波，聽不出情緒：“看電影?！比齻€字，像三塊冰，砸在我剛剛萌生出的、對未來的那點(diǎn)模糊憧憬上，砸得粉碎。
我訕訕地閉上嘴，把臉埋進(jìn)他肩窩，聞著他身上熟悉的須后水味道，心里那點(diǎn)微弱的火苗，被這兜頭澆下的冰水徹底撲滅了，只剩下一縷帶著焦糊味的青煙。那晚，電影的后半段講了什么，我一個字也沒看進(jìn)去。
還有一次，更直接。我鼓足了畢生的勇氣，在他宿舍，他剛結(jié)束一個漫長的電話會議，眉宇間帶著揮之不去的疲憊。我遞給他一杯溫水，看著他喝下，然后深吸一口氣，像是即將奔赴戰(zhàn)場的士兵。
“蘇堂，”我的聲音因?yàn)榫o張而微微發(fā)顫，但努力保持著清晰，“我們……在一起五年了?！蔽翌D了頓，觀察他的反應(yīng)。他端著水杯，沒什么表情，只是抬眼看我，示意我說下去。那目光沉靜如水，卻讓我心里發(fā)慌?！拔摇也幌朐龠@樣偷偷摸摸了。我想……光明正大地站在你身邊?！弊詈髱讉€字，幾乎是從牙縫里擠出來的，帶著孤注一擲的決絕。
他放下水杯，玻璃杯底碰到桌面，發(fā)出清脆的一聲響。那聲響在我緊繃的神經(jīng)上重重敲了一下。他站起身，走到窗邊，背對著我，看向外面沉沉的夜色。寬闊的肩背在昏暗的光線下繃得很緊，像一張拉滿的弓。
“現(xiàn)在這樣，不好嗎？”他的聲音從窗口傳來，低沉，壓抑，帶著一種難以言喻的疲憊，像跋涉了千里的旅人。沒有斥責(zé)，沒有解釋，只有一句輕飄飄的反問，卻比任何冰冷的拒絕都更有分量。
“不好！”我沖口而出，聲音帶著自己都沒察覺的哽咽，“一點(diǎn)都不好！蘇堂，我不是小孩子了！我想要一個未來！一個有你、有我的未來！一個家！”積壓了五年的委屈和不甘，像開閘的洪水，洶涌而出。
他猛地轉(zhuǎn)過身，窗外的夜色襯得他臉色晦暗不明，眼底卻像有風(fēng)暴在凝聚，帶著沉沉的壓迫感?！拔磥?？家？”他重復(fù)著這兩個詞，嘴角扯出一個極其苦澀、近乎自嘲的弧度，那弧度里沒有半分暖意，只有沉重的、令人窒息的負(fù)擔(dān)感?！澳阒滥且馕吨裁矗俊彼蚯氨平徊?，那股凜冽的氣息再次將我籠罩，帶著戰(zhàn)場上才有的硝煙味，“你父親，我的身份，你的年紀(jì)……還有，”他聲音陡然一沉，帶著一種近乎殘忍的冷靜，“你確定，你看清站在你面前的是個什么樣的人了嗎？一個滿腦子只有命令、責(zé)任、隨時可能被調(diào)離、甚至可能再也回不來的軍人？一個……根本不知道‘家’該怎么安放的怪物？”
他的質(zhì)問像冰冷的子彈，一顆顆精準(zhǔn)地射向我。我被他眼中的痛苦和那份沉重的自我厭棄震懾住了，一時竟說不出反駁的話。他看著我瞬間煞白的臉，眼底的風(fēng)暴漸漸平息，只剩下一片深不見底的荒蕪和疲憊。他抬手，似乎想碰碰我的臉，指尖卻在即將觸及時停住了，最終只是疲憊地揉了揉眉心，聲音沙啞下去，帶著一種深深的無力感：“再等等……不是時候?！?/p>
“再等等”。這三個字，成了他搪塞我所有關(guān)于“未來”的詢問時，最常用、也最鋒利的擋箭牌。它像一把鈍刀子，在我心頭反復(fù)割鋸了五年，每一次試探，都留下更深的傷口和更濃的失望。
失望累積成了習(xí)慣，習(xí)慣又醞釀出某種近乎絕望的孤勇。求婚，成了我向這堵沉默高墻發(fā)起的一次次注定徒勞的沖鋒。
第一次，是在他生日。我笨拙地烤了個歪歪扭扭的蛋糕，上面用奶油擠了顆同樣歪歪扭扭的心。趁他難得放松，我鼓足勇氣，把藏在身后的一個小盒子拿出來，里面是一枚我用攢了很久的零花錢買的、樣式簡單的銀戒指。他看著我手中的盒子，眼神復(fù)雜難辨，沉默了很久，最終只是揉了揉我的頭發(fā)，像安撫一個不懂事的孩子：“別鬧。心意我領(lǐng)了。”蛋糕他吃了，戒指卻原封不動地退回了盒子里。
后來，方式越來越“別出心裁”。在他帶隊(duì)奪得軍區(qū)大比武團(tuán)體冠軍的慶功宴后，我借著酒勁，在只有我們兩個人的露臺上，掏出戒指盒，單膝跪地（雖然姿勢歪歪扭扭），大聲說：“蘇堂營長！我代表人民群眾問你，愿意被收編嗎？”結(jié)果被黑著臉的他一把拎起來，塞進(jìn)車?yán)锼突亓思?。第二天收到他一條言簡意賅的信息：【戒酒?！?/p>
再后來，是夾在送他的軍事雜志里的便簽條，畫著兩個火柴人手牽手，旁邊寫著：“蘇營長，考慮一下永久編制？”那本雜志被原樣退回，便簽條消失無蹤。
還有一次，我把戒指系在他養(yǎng)在陽臺那盆半死不活的仙人球上，附言：“它都開花了（并沒有），你還在等什么？”結(jié)果仙人球被他面無表情地連盆帶戒指端到了我宿舍門口。
一次次的沖鋒，一次次的潰敗。每一次的拒絕都像冰冷的雨水，澆滅我心頭殘存的火苗，只留下嗆人的灰燼和更深的無力感。那些精心準(zhǔn)備的戒指，有的被他沉默地退回，有的不知所蹤，有的干脆被直接無視。他從不解釋，只用沉默或一句冰冷的“別鬧”、“不是時候”將我所有的期待和勇氣凍結(jié)。
第九次求婚失敗后，我把自己關(guān)在房間里整整一天?？粗釆y臺上那個空了的、曾經(jīng)裝過第九枚戒指的絲絨小盒，一種巨大的疲憊感攫住了我。不是憤怒，不是悲傷，是一種更深沉、更冰冷的絕望。像是獨(dú)自跋涉在無垠的雪原上，終于耗盡了最后一絲力氣和體溫，只想停下來，任由風(fēng)雪將自己掩埋。
就在這時，手機(jī)屏幕亮了。是蘇堂的信息，依舊簡潔：【晚上過來。給你帶了東西?！?/p>
心頭那點(diǎn)死灰，被這行字極其微弱地撩動了一下。一絲微弱的、可鄙的期待，像風(fēng)中殘燭，掙扎著亮了起來。他總是這樣，在我快要徹底絕望時，又吝嗇地給予一點(diǎn)點(diǎn)微光，像吊著快要渴死的旅人。
我深吸一口氣，對著鏡子用力拍了拍自己蒼白的臉頰，擠出一個勉強(qiáng)的笑容。算了，再試最后一次。第十次。就當(dāng)……給自己這五年一個徹底的交代。
我特意換上了他曾經(jīng)說過“還行”的一條淺藍(lán)色連衣裙，對著鏡子仔細(xì)整理好頭發(fā)。出門前，目光掃過梳妝臺，最終還是沒有再去碰那個裝著第十枚戒指的盒子。算了，何必呢。也許……也許他今晚真的會不一樣？這個念頭像肥皂泡一樣脆弱，卻支撐著我走向他的宿舍樓。
暮色四合，營區(qū)里亮起了路燈，昏黃的光線在地上拉出長長的影子。蘇堂宿舍那棟老舊的軍官樓靜悄悄的。我輕車熟路地走到他房門前，手剛抬起準(zhǔn)備敲門，里面隱約傳出的談話聲讓我動作頓住了。是他的聲音，還有另一個熟悉的、屬于他得力下屬、副營長陳鋒的嗓音。
“……鋒子，你說，這丫頭片子怎么想的？”蘇堂的聲音帶著一種罕見的、濃重的無奈和疲憊，透過薄薄的門板清晰地傳出來，“九年了，從她十九歲到現(xiàn)在，跟在我后頭轉(zhuǎn)，還總想著……結(jié)婚？”那聲“結(jié)婚”被他念得極其怪異，像在咀嚼一個難以理解的外來詞。
我的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥緊。腳步釘在原地，動彈不得。
里面陳鋒的聲音帶著點(diǎn)笑意：“頭兒，魅力大唄！小嫂子對你那是死心塌地！年輕漂亮又對你一心一意，多少人羨慕不來呢！”
“羨慕？”蘇堂嗤笑一聲，那笑聲里充滿了毫不掩飾的嘲諷和一種……深深的厭倦？“有什么可羨慕的？一個比老子小八歲、沒經(jīng)過事兒、腦子里整天只有情情愛愛的小姑娘？”他的語氣陡然變得尖銳，像淬了毒的針，隔著門板狠狠扎進(jìn)我的耳朵里，刺得我渾身冰涼。
“鋒子，我蘇堂是什么人？”他的聲音沉下去，帶著一種近乎殘酷的冷靜，“我肩膀上扛著多少東西？我的路在哪兒？每一步都得算清楚！跟她結(jié)婚？開什么國際玩笑！”他停頓了一下，每一個字都像冰錐，鑿進(jìn)我的鼓膜，冰冷而殘忍，“玩玩可以，新鮮感過了，也就那樣。結(jié)婚？絕不可能。我不會娶一個小我八歲、根本不在一個世界、除了會撒嬌什么也不懂的女孩子。那不是過日子，那是給自己找麻煩，是拖累！”
“玩玩可以……新鮮感過了……拖累……”
每一個詞都像重錘，狠狠砸在我心口，砸得我眼前發(fā)黑，五臟六腑都錯了位。一股腥甜猛地涌上喉嚨口，又被我死死咽了回去。全身的血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒徹底凍結(jié)，四肢百骸都浸在刺骨的冰水里。原來……在他眼里，我就是一個消遣的玩意兒？一個除了撒嬌一無是處的累贅？五年的時光，那些隱秘的溫存，那些我視若珍寶的瞬間，原來只是他口中的“玩玩”？
門內(nèi)的談話還在繼續(xù)，陳鋒似乎在勸著什么，聲音模糊不清。但我已經(jīng)什么都聽不見了。巨大的轟鳴聲在我腦子里炸開，蓋過了一切。我死死咬住下唇，嘗到了鐵銹般的血腥味，才勉強(qiáng)支撐著自己沒有癱軟下去。
原來如此。
所有的沉默，所有的拒絕，所有的“再等等”，都找到了最殘酷、最赤裸的注解。不是身份，不是責(zé)任，不是時機(jī)。僅僅是因?yàn)槲疫@個人，在他眼里，根本不配站在他身邊，根本不值一提。我那孤注一擲的第十次沖鋒，還沒開始，就已經(jīng)在敵人的炮火下，被炸得粉身碎骨，尸骨無存。
最后一絲支撐轟然倒塌。我沒有哭，甚至沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。只是慢慢地、極其僵硬地轉(zhuǎn)過身，像一具被抽走了所有靈魂的木偶，一步一步，離開了那扇承載了我五年隱秘愛戀、此刻卻像地獄入口般的房門。走廊昏暗的燈光把我的影子拉得很長，很扭曲。每一步都沉重得如同踩在刀尖上，卻又輕飄得仿佛隨時會消散在空氣里。
原來，心死的時候，真的可以這么安靜。