我永遠(yuǎn)記得那個(gè)晚上，一個(gè)名叫“小蕓”的女孩在群里發(fā)了一個(gè)語音，聲音哭得沙啞。
她說：
“我這兩年一直以為自己是全世界最失敗的人，借了網(wǎng)貸，越還越多，家人罵我，朋友看不起我，法院判我，我以為我活該……
直到看到你們寫的文章，我才知道不是我一個(gè)人，是我們太多人都被坑了、都被騙了、都在承受一樣的痛苦?！?/p>
她說完，整個(gè)群都安靜了。
我一個(gè)字都沒說，只是在群名后面加上了六個(gè)字：
“你不是一個(gè)人?！?/p>
那一晚，我收到很多私信。
有的是語音、有的是文字、有的是截圖。
每一條都像一個(gè)傷口被揭開，卻也在滴血中結(jié)疤：
“我在看守所里還被催收，每天五條短信。”
“我父母六十多歲，被電話嚇到心臟病復(fù)發(fā)?！?/p>
“我孩子小學(xué)三年級(jí)，有天回家說，‘老師說你是失信人’?！?/p>
“我被人罵了三年‘老賴’，現(xiàn)在終于敢抬起頭來說一句：我還了那么多，為什么還是欠著？”
我把這些內(nèi)容整理成一篇文章，題目叫：
《你不是一個(gè)人》
我們建立了“故事平臺(tái)”。
每一個(gè)債務(wù)人，都可以匿名講述自己的經(jīng)歷。
我們?yōu)槊總€(gè)故事打上標(biāo)簽：
借款平臺(tái)類型；
催收方式；
法院判決情況；
是否遇到黑產(chǎn)催收；
是否被父母、子女牽連；
最重要的：他們后來，是怎么撐下來的。
這一平臺(tái)上線七天，收到稿件1247篇。
其中有一個(gè)案例讓我徹夜難眠：
一位來自小縣城的環(huán)衛(wèi)工阿姨，55歲。她說，她幫孫子借了一次錢，借1萬到賬8900，結(jié)果孫子失聯(lián)，她被電話催收一年，被罵“臭老女人”“死了就不用還了”，后來她割腕被鄰居救下，聽說我們平臺(tái)后，寫了這一段：
“我現(xiàn)在每個(gè)月只還三百，但我不怕了，
我知道，很多人和我一樣，不該羞恥，不該藏起來，
我不是老賴，我是被掏空的人。”
我把這段話刻在我們首頁。
“覺醒者聯(lián)盟”也開始真正變成一個(gè)組織。
我們申請(qǐng)了非營利社團(tuán)備案，注冊(cè)名為：
“公眾金融知情權(quán)互助平臺(tái)”
我們?cè)O(shè)立了法律咨詢組、心理援助組、數(shù)據(jù)透明研究組，和最重要的：
互助基金小組
這個(gè)基金很簡(jiǎn)單，每個(gè)愿意的人每月捐10元錢，
我們用來幫助最重的個(gè)案——
比如有人被法院強(qiáng)執(zhí)時(shí)連飯都吃不起；
比如有人病倒卻不敢看病，怕查到銀行卡余額；
比如有人被催收到工作都丟了，想重新站起來。
這些人，只要提交身份驗(yàn)證和基本資料，就能申請(qǐng)我們這份“命運(yùn)互助金”。
這不是慈善，這是共同抵抗。
在一次直播中，我說了一段話，后來被網(wǎng)友剪輯成短視頻，播放量突破1000萬：
“你不是一個(gè)人。
我們有一千萬人欠著不公的債，
我們有一千萬人在還著看不懂的利息，
我們有一千萬人被算法定義成‘高風(fēng)險(xiǎn)人群’、‘征信黑名單’、‘社會(huì)邊緣人’……
可我們不是垃圾，我們是人。
我們有權(quán)知道自己簽了什么，欠了什么，還了多少，
更有權(quán)說一句——我還不起，不是我懶，是你太狠?！?/p>
這一段，引發(fā)了整個(gè)輿論海嘯。
我收到一條私信，來自一家地方銀行的職員：
“你們說的都是真的，我也被網(wǎng)貸坑過，欠了六萬還了九萬，我那天看你直播的時(shí)候，差點(diǎn)哭了。
我們內(nèi)部很多人，其實(shí)早就覺得這些事不對(duì)，但我們不能說話，
可你們能。
所以拜托你們，一定不要停?！?/p>
那天晚上，我寫下一句話，貼在網(wǎng)站最上方：
“你不是孤單一人。
有我們，有光，有真相，有未來。”