第五段：
法院判你 合法掠奪
我曾以為，平臺(tái)就是黑心，催收就是惡意，
但沒(méi)想到，最致命的一刀，是來(lái)自法院那張白紙黑字的“判決書(shū)”。
2025年3月8日，我接到快遞，落款是“某地基層法院電子送達(dá)中心”，里面是一份民事判決書(shū)副本，案號(hào)XXX。
我翻開(kāi)第一頁(yè)，一行字像刀子刻進(jìn)我眼里：
原告：紅衣借貸平臺(tái)科技有限公司
被告：杜一鳴
訴求：被告償還借款本金12800元、利息4872元、違約金6400元，合計(jì)24072元，并承擔(dān)全部訴訟費(fèi)用。
我一下懵了。
我明明已經(jīng)還了近8000元，為什么還要還兩萬(wàn)多？
我找出了我和紅衣借貸的聊天記錄，發(fā)現(xiàn)他們從未提供一次清晰的還款明細(xì)，也沒(méi)有利息具體計(jì)算方式。
我登錄APP，頁(yè)面已經(jīng)凍結(jié)，客服聊天框只有一條自動(dòng)回復(fù)：
“如您收到法院文件，請(qǐng)根據(jù)指引依法應(yīng)訴?！?/p>
我打電話給法院，工作人員機(jī)械地告訴我：
“平臺(tái)提交了完整的電子合同、簽約記錄、放款憑證、還款明細(xì)，且被告未在法定期限內(nèi)提交答辯，依法判決支持原告訴求?！?/p>
我喊：“我都還錢(qián)了?。『贤锔緵](méi)寫(xiě)違約金怎么算、復(fù)利怎么算！”
工作人員說(shuō)：“這些屬于你與對(duì)方的合同爭(zhēng)議，你可以上訴?！?/p>
我說(shuō)：“我根本沒(méi)收到第一次傳票，也不知道有立案！”
她說(shuō)：“那可能是平臺(tái)走的線上送達(dá)，發(fā)送到你預(yù)留郵箱和手機(jī)號(hào)，視為送達(dá)成功?！?/p>
我徹底絕望了。
我不是敗給黑社會(huì)，我是敗給了合法的系統(tǒng)。
他們有合同，我有焦慮；
他們有法條，我有胃?。?/p>
他們有執(zhí)行力，我有一堆被封的APP和一張被凍結(jié)的銀行卡。
兩天后，我手機(jī)收到短信：
“【法院執(zhí)行局】您好，您已被列入失信被執(zhí)行人名單，限制高消費(fèi)，請(qǐng)您及時(shí)履行法院判決?！?/p>
三天后，支付寶、微信綁定的銀行卡被凍結(jié)。
美團(tuán)提示：“您因征信異常，暫時(shí)無(wú)法申請(qǐng)信用額度?！?/p>
高德地圖顯示：“因執(zhí)行限制，暫無(wú)法購(gòu)票乘坐高鐵?！?/p>
我徹底變成了“老賴”。
我不是不想還，是我已經(jīng)還了，
是你們拿我當(dāng)提款機(jī)，借一萬(wàn)，榨三萬(wàn)，榨完還要告訴我：“你不誠(chéng)信，你該被制裁。”
3月27日凌晨，我站在33層天臺(tái)上，懷里揣著一張法院送達(dá)的紙。
紙上寫(xiě)著：“如三日內(nèi)不履行還款義務(wù)，將依法執(zhí)行查封名下資產(chǎn)?！?/p>
我只有一張共享單車(chē)月卡和一個(gè)快遞柜月租資格。
我想，這世上還有比我更荒唐的嗎？
風(fēng)很大，城市燈火通明，我站在天臺(tái)邊緣，點(diǎn)開(kāi)微信錢(qián)包：
余額：18.74元
我打開(kāi)聊天記錄，翻到我曾加過(guò)的一個(gè)群，“反催收聯(lián)盟”。
里面最后一條，是一個(gè)男人在群里發(fā)的截圖：
一張判決書(shū)，上面赫然寫(xiě)著：
“被告借款本金10000元，判決歸還合計(jì)金額32800元。”
他寫(xiě)了一句：
“這就是我最后一根稻草?！?/p>
消息時(shí)間，是凌晨?jī)牲c(diǎn)三十七分。
底下沒(méi)回復(fù)。
而就在我準(zhǔn)備縱身一躍的那一瞬間，
時(shí)間，忽然靜止了——
我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己坐在七年前的出租屋里，墻上掛著2021年的日歷。
手機(jī)響起，是“顆粒貸款”的短信：
“尊敬的用戶，您已獲得初始授信額度30000元，點(diǎn)擊立即領(lǐng)取。”
我看著那條短信，嘴角緩緩勾起一絲冷笑。
“借你一萬(wàn)，判你還萬(wàn)三？”
這次，我要讓你們，全都還回來(lái)。