第四段：
催收來(lái)電 不擇手段
2025年1月14日，晚上11點(diǎn)42分，我剛關(guān)燈準(zhǔn)備睡覺(jué)。
手機(jī)屏幕突然亮了，是一個(gè)未知號(hào)碼，歸屬地標(biāo)注“廣州”。
我遲疑了一下，接了。
電話那頭沉默了兩秒，然后一個(gè)男聲，低沉、陰冷，像是刻意壓低了音色：
“杜一鳴先生？你是不是覺(jué)得可以不還錢？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他接著說(shuō)：
“你是不是欠了我們平臺(tái)的款？你知道你這已經(jīng)屬于惡意逃廢債務(wù)了嗎？”
我剛想開(kāi)口，對(duì)方已經(jīng)提高了音量，語(yǔ)速也加快：
“你看過(guò)你簽的電子協(xié)議嗎？你有沒(méi)有看清楚，那是合法有效的合同！你已經(jīng)違約了。我們有完整的證據(jù)鏈，法院立案只需要我們上傳材料，三天內(nèi)，你家門口就會(huì)貼公告?！?/p>
我冷笑了一聲，說(shuō)：“你貼試試?！?/p>
對(duì)方愣了一下，然后換了語(yǔ)氣，變得笑呵呵的：
“行啊，那你就等著。對(duì)了，你爸是不是叫杜振國(guó)？手機(jī)號(hào)碼139開(kāi)頭的？他住的地址是不是XXX小區(qū)6號(hào)樓？還有你母親，手機(jī)尾號(hào)是5532？”
我呼吸頓時(shí)急促。
“你還覺(jué)得你可以‘裝死’？你家人知道你欠了多少錢嗎？你想讓他們接法院的電話嗎？”
我握著手機(jī)，手指發(fā)抖。
我掛了電話，拉黑了那個(gè)號(hào)碼，過(guò)了一分鐘，新的號(hào)碼又打進(jìn)來(lái)，顯示河北。
我沒(méi)接，接著又是江蘇、重慶、天津……
那一夜我被打了26通電話。
第二天，我媽發(fā)微信問(wèn)我：“兒子，你是不是又失業(yè)了？有人打電話說(shuō)你欠債了，法院要上門?！?/p>
我整個(gè)人崩潰了。
我跑去營(yíng)業(yè)廳改了手機(jī)號(hào)，結(jié)果一周之內(nèi)，新號(hào)碼又被定位到了。
我去投訴平臺(tái)，對(duì)方說(shuō)我“在注冊(cè)時(shí)已授權(quán)信息共享，催收為正常流程?！?/p>
我想報(bào)警，警察說(shuō)：“你借的錢，催你還，跟我們管轄沒(méi)關(guān)系，除非對(duì)方登門騷擾?！?/p>
我問(wèn)：“我已經(jīng)接到死亡威脅了，他們說(shuō)要P圖給我上司、發(fā)裸照給我親戚?！?/p>
警察：“這些你錄音了嗎？截圖了嗎？沒(méi)有證據(jù)我們也沒(méi)法處理。”
我那一刻才明白，我被這些平臺(tái)玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但誰(shuí)都不幫我。
法律只保護(hù)他們，因?yàn)樗麄冇泻贤?，有協(xié)議，有系統(tǒng)數(shù)據(jù)；
我什么都沒(méi)有，只有一個(gè)被榨干的銀行卡和一個(gè)快崩潰的神經(jīng)。
那天，我打開(kāi)微博，輸入關(guān)鍵詞：“催收”。
跳出來(lái)的不是新聞，不是監(jiān)督，不是處罰——而是成百上千個(gè)網(wǎng)友在“曬騷擾電話”、“求去催收”、“分享反催收模板”。
一個(gè)人發(fā)了條動(dòng)態(tài)：
“我媽得癌癥，我沒(méi)錢治她，只能借網(wǎng)貸，現(xiàn)在我媽被他們電話騷擾得想自殺?！?/p>
另一個(gè)人回復(fù)：
“兄弟，我給你一個(gè)辦法：你先死。他們就不會(huì)追了。”
我愣了很久。
——我真的，也開(kāi)始想死了。