鐵門在我身后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，發(fā)出的巨響，像是一頭被囚禁了太久的巨獸，終于得以解脫的咆哮。也像是我過去五年人生，被硬生生斬?cái)嗟穆曇簟?/p>
我叫蕭毅，今天，是我出獄的日子。
五年的時(shí)間，足以讓一座城市的面貌煥然一新，也足以將一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，打磨成一塊沉默而堅(jiān)硬的石頭。
我抬頭，瞇著眼，看向那久違的、刺眼的陽(yáng)光。陽(yáng)光照在身上，卻沒有一絲暖意，反而像無數(shù)根細(xì)密的針，扎得我皮膚生疼。這是常年不見天日的身體，對(duì)外界最直接的抗議。
我穿著一身不合體的、出獄時(shí)發(fā)的廉價(jià)衣褲，手里提著一個(gè)破舊的帆布袋，里面裝著我這五年全部的“家當(dāng)”——幾本書，和一身早已洗得發(fā)白的囚服。
我深吸了一口氣，空氣中沒有了監(jiān)獄里那股混合著消毒水和絕望的霉味，取而代之的是汽車尾氣和塵土的味道。這味道，本該是自由的象征，可我聞起來，卻覺得無比的陌生和疏離。
五年前，我曾是這座城市最年輕、最出色的建筑工程師。我和我最好的兄弟陸浩，白手起家，共同創(chuàng)立了一家名為“天承”的建筑公司。我們有才華，有拼勁，接下了當(dāng)時(shí)市政的重點(diǎn)項(xiàng)目——跨江大橋。
我們?cè)驹诠さ氐淖罡唿c(diǎn)，指著城市的藍(lán)圖，意氣風(fēng)發(fā)地對(duì)彼此說，要在這座城市，留下屬于我們自己的、不朽的印記。
可后來，大橋塌了。
一場(chǎng)突如其來的、毫無征兆的坍塌事故，造成了數(shù)千萬(wàn)的經(jīng)濟(jì)損失和多名工人傷亡。
所有的證據(jù)，所有的責(zé)任，都指向了作為項(xiàng)目總工程師的我。
我還記得，在看守所里，陸浩抓著我的手，哭得像個(gè)孩子。
他說：“阿毅，對(duì)不起，是我，是我在采購(gòu)那批鋼材的時(shí)候，被供應(yīng)商騙了，買了一批劣質(zhì)品。是我害了你，害了公司！”
他說：“阿毅，你一個(gè)人扛下來，好不好？公司不能沒有你，但更不能沒有一個(gè)主心骨去處理后續(xù)的爛攤子。你放心，你是我最好的兄弟，你的罪，我來贖！你的家人，我來養(yǎng)！等你出來，我把一個(gè)比現(xiàn)在好十倍的‘天承’，完完整整地交給你！”
我看著他那張充滿了痛苦和愧疚的臉，看著這個(gè)和我從小穿一條褲子長(zhǎng)大、我視若親生兄弟的男人。
我信了。
為了我們共同的夢(mèng)想，為了他口中的“大局”，也為了我那剛剛懷孕的妻子林晚晴。
我扛下了所有。
在法庭上，我承認(rèn)了所有指控，從“玩忽職守”到“偷工減料”。
我被判了五年。
入獄后不到三個(gè)月，我的兒子出生了。我甚至，都沒能親手抱一抱他。晚晴來探望我，隔著厚厚的玻璃，哭得撕心裂肺。我看著她憔悴的臉，和懷中那個(gè)小小的、皺巴巴的嬰孩，心如刀割。
但我告訴自己，要忍。
五年，很快就會(huì)過去。
等我出去，一切都會(huì)好起來。陸浩會(huì)把公司打理得很好，晚晴和孩子，也會(huì)被他照顧得很好。
這五年，我在獄中，嘗遍了人世間最深的黑暗和惡意。我被人毆打，被人欺辱，被人像狗一樣踩在腳下。我的肋骨斷過三根，左腿也因?yàn)橐淮涡刀?，留下了永久的后遺癥，走起路來，總帶著一絲不易察arlequin的跛。
我沒有被打倒。
支撐我活下來的，是信念。是對(duì)妻子的愛，對(duì)未曾謀面的兒子的牽掛，以及……對(duì)兄弟的信任。
我每天都在墻上，用石子劃下一道痕跡。
一千八百二十五道痕跡，像一道道刻在我骨頭上的傷疤。
今天，我終于，把它們，都留在了身后。
我拖著這條殘破的左腿，一瘸一拐地，走出了那片灰色的、令人窒息的區(qū)域。
我沒有聯(lián)系任何人。我想給晚晴一個(gè)驚喜。
我用口袋里僅剩的幾十塊錢，坐上了回家的公交車。
車窗外，是既熟悉又陌生的街景。五年，這座城市，變了太多。更多的高樓，更炫的廣告牌，更快的輕軌。
而我，像一個(gè)被時(shí)代拋棄的幽靈，與這一切，格格不入。
一個(gè)小時(shí)后，公交車在我曾經(jīng)最熟悉的那個(gè)站臺(tái)，停了下來。
我走下車，看著不遠(yuǎn)處那個(gè)高檔小區(qū)的名字——“星河灣”。
這里，曾是我的家。
我一步一步地，向著記憶中的那棟樓走去。我的心，跳得越來越快。
五年了。
晚晴，她還好嗎？她是不是也像我一樣，在日夜思念著我？
我的兒子，他現(xiàn)在，應(yīng)該快五歲了吧？他會(huì)走路了，會(huì)說話了，會(huì)叫……爸爸了嗎？
想到這里，我的眼眶，忍不住有些濕潤(rùn)。
終于，我站在了那扇熟悉的、A棟1201的防盜門前。
我能聽到，屋子里，傳來了隱隱約約的、孩子的嬉笑聲，和女人的說話聲。
是晚晴！是我的兒子！
我激動(dòng)得，身體都在顫抖。我抬起手，正準(zhǔn)備敲門。
突然，一陣腳步聲，從我身后，由遠(yuǎn)及近。
我下意識(shí)地，向旁邊，退了一步，隱入了樓梯間的陰影里。
我看到一個(gè)男人，提著一個(gè)玩具店的購(gòu)物袋，哼著小曲，向著我家門口走來。
當(dāng)我看清那個(gè)男人的臉時(shí)，我愣住了。
是他。
陸浩。
他怎么會(huì)在這里？是來看望晚晴和孩子的嗎？
是了，他一定是的。他是我最好的兄弟，他答應(yīng)過我，會(huì)照顧我的家人。
我心中，涌起一股暖流。
我正準(zhǔn)備從陰影里走出去，給他一個(gè)大大的擁抱。
然而，接下來的一幕，卻讓我如遭雷擊，渾身的血液，在剎那間，凝固成了冰。
我看到，陸浩走到了我家門口，拿出了鑰匙，熟練地，打開了那扇，本該只有我和晚晴才擁有鑰匙的門。
門開了。
一個(gè)虎頭虎腦的、看起來四五歲的小男孩，笑著，從屋里撲了出來，一把，抱住了陸浩的大腿。
“爸爸！你回來啦！你給我買的奧特曼呢？！”
孩子的聲音，清脆，響亮。
那一聲“爸爸”，像一把最鋒利的、淬了毒的錐子，狠狠地，扎進(jìn)了我的心臟。
我看到，我的妻子，林晚晴，穿著一身我從未見過的、溫柔的居家服，從屋里走了出來。她的臉上，帶著我五年未見的、幸福的笑容。
她走到陸浩身邊，很自然地，替他整理了一下衣領(lǐng)，語(yǔ)氣里，帶著一絲嗔怪。
“回來就回來，怎么又買這么多玩具，把他都慣壞了?！?/p>
陸浩笑著，空出一只手，親昵地，摟住了她的腰。
然后，他低下頭，在她的額頭上，輕輕地，吻了一下。
“親愛的，”他的聲音，溫柔得能滴出水來，“開門，我回來了?！?/p>
親愛的……開門……我回來了。
我站在陰影里，看著眼前這幅，其樂融融的、幸福美滿的“三口之家”的畫面。
我看著那個(gè)，我視若手足的兄弟，抱著我的兒子，吻著我的妻子，說著本該由我來說的話。
我感覺，我的世界，我的信仰，我這五年在煉獄中苦苦支撐的、所有的一切。
在這一刻，轟然倒塌。
碎得，連一片完整的瓦礫，都找不到。