歸云邸的清晨，是極致寂靜的奢華。巨大的落地窗外，初升的陽光穿透薄霧，將遠(yuǎn)處山巒的輪廓鍍上一層淺金，城市在腳下緩緩蘇醒，如同微縮的模型，帶著一種不真實(shí)的疏離感。室內(nèi)恒溫系統(tǒng)無聲運(yùn)作，空氣里彌漫著昂貴香薰清冽的雪松尾調(diào)，混合著頂級大理石和皮革的味道，聞不到一絲煙火氣。
林晚在寬大得令人心慌的床上醒來，身下是柔滑如水的頂級埃及棉床品，卻讓她感覺像陷在冰冷的流沙里。有那么一瞬間的恍惚，她以為自己還在工作室那張吱呀作響的舊行軍床上。直到視線觸及天花板上造型前衛(wèi)的吊燈，以及窗外那幅價(jià)值連城的“畫框”，冰冷的現(xiàn)實(shí)才像潮水般涌回，瞬間淹沒了她。昨夜蜷縮在地毯上睡著后，不知何時(shí)被移到了床上。
她赤腳踩在觸感冰涼的大理石地面上，寒意直透腳心。衣帽間里懸掛著琳瑯滿目的嶄新衣物，色彩素雅，剪裁考究，全是她不認(rèn)識的奢侈品牌，標(biāo)簽上的價(jià)格令人咋舌。她沉默地掠過那些不屬于她的華服，從角落那個(gè)小小的、沾著泥點(diǎn)的帆布行李袋里，翻出自己洗得發(fā)白的舊T恤和磨毛的牛仔褲。穿上熟悉的舊衣，仿佛抓住了一絲微弱的錨點(diǎn)，讓她在空曠的奢華里不至于徹底迷失。
走出房門，偌大的宅邸靜得可怕。沿著鋪著厚厚地毯的走廊下樓，冷色調(diào)的巨大客廳在晨光中更顯空曠寂寥。她試圖尋找廚房的方向，卻像闖入迷宮的困獸。管家陳伯如同幽靈般悄無聲息地出現(xiàn)在她身后，嚇了她一跳。
“林小姐，早安?！标惒穆曇羝桨鍩o波，聽不出絲毫情緒，“早餐將在七點(diǎn)三十分準(zhǔn)時(shí)開始。餐廳在這邊，請隨我來。”他做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的引導(dǎo)手勢。
餐廳同樣巨大，一張足以容納十幾人的長條形餐桌光可鑒人。沈聿白已經(jīng)坐在主位。他穿著熨帖得一絲不茍的白色襯衫，深灰色馬甲勾勒出寬肩窄腰的線條，袖口處露出價(jià)值不菲的鉑金袖扣。他正專注地看著手中的平板電腦，屏幕上幽藍(lán)的數(shù)據(jù)流無聲流淌，映照著他輪廓分明的側(cè)臉，如同冰冷的雕塑。晨曦透過落地窗灑在他身上，卻驅(qū)不散那股生人勿近的寒氣。他甚至沒有抬頭看一眼走進(jìn)來的林晚。
林晚在他斜對面最遠(yuǎn)的位置坐下，椅子的挪動聲在寂靜中顯得格外突兀。傭人無聲地端上兩份一模一樣的早餐：精致的骨瓷碟里是煎得恰到好處的溏心蛋、幾片點(diǎn)綴著魚子醬的吐司、一小份沙拉、一杯鮮榨橙汁。擺盤如同藝術(shù)品，分量卻少得可憐。
沈聿白終于放下平板，拿起刀叉。他的動作極其標(biāo)準(zhǔn)，切割食物時(shí)幾乎沒有發(fā)出任何聲響，進(jìn)食速度不快不慢，帶著一種刻在骨子里的優(yōu)雅和機(jī)械般的精準(zhǔn)。整個(gè)餐廳只剩下極其輕微的餐具觸碰聲和他偶爾翻動平板屏幕的細(xì)微聲響，壓抑得讓人喘不過氣。
林晚看著眼前精致的食物，卻毫無食欲。胃里像塞了一塊冰冷的石頭。她拿起叉子，學(xué)著沈聿白的樣子，小心翼翼地切下一小塊吐司。然而，長期在工作室啃饅頭、熬夜畫圖養(yǎng)成的粗糙習(xí)慣，讓她無法像沈聿白那樣做到絕對的安靜。叉子在骨瓷碟沿上發(fā)出了一聲輕微的、但在死寂中異常清晰的“?！甭暋?/p>
沈聿白切蛋的動作微微一頓。他沒有抬頭，目光依舊停留在平板屏幕上，只是眉頭幾不可察地蹙了一下，仿佛那微小的噪音污染了他精心構(gòu)建的秩序空間。
林晚的心猛地一跳，握著叉子的手指下意識收緊，指節(jié)泛白。她感到一種無所適從的窘迫和更深的屈辱。在這個(gè)連呼吸都需要控制音量的地方，她像一個(gè)笨拙的闖入者。
她強(qiáng)迫自己放慢動作，模仿著他的節(jié)奏，每一口都咀嚼得小心翼翼。時(shí)間在令人窒息的沉默中流淌。七點(diǎn)五十分整，沈聿白用餐巾極其優(yōu)雅地按了按嘴角，動作標(biāo)準(zhǔn)得如同教科書。傭人立刻上前撤走了他面前幾乎沒怎么動的餐盤。
“林小姐，”沈聿白終于開口，聲音如同冰泉，不帶一絲溫度，目光第一次正式落在她身上，帶著審視，“早餐時(shí)間結(jié)束。八點(diǎn)半，禮儀指導(dǎo)老師會到。地點(diǎn)在二樓東側(cè)的小會客廳。” 他的目光掃過她身上那件與周圍環(huán)境格格不入的舊T恤，幾不可察地停頓了一下，補(bǔ)充道：“請穿著得體?！?/p>
說完，他站起身，頎長的身影在晨光中投下長長的陰影。他拿起平板，徑直離開了餐廳，沒有再看林晚一眼，仿佛她只是餐桌上一個(gè)無關(guān)緊要的擺設(shè)。
林晚僵坐在原地，面前那份精致的早餐只動了幾口，卻已冰涼。巨大的失落感和一種被徹底忽視的渺小感攫住了她。她看著沈聿白消失的方向，又低頭看著自己磨舊的牛仔褲邊。在這個(gè)冰冷的黃金牢籠里，連最基本的吃飯都變成了一場需要“得體”表演的戰(zhàn)役。守護(hù)的代價(jià)，第一次以如此日常而具象的方式，沉重地壓在她的脊背上。