兩人約好了時間，周小漁又喝完了那杯完美的熱可可，才依依不舍地告別。推開門時，她回頭看了一眼——衛(wèi)然站在書架前整理書籍，陽光透過玻璃窗灑在他身上，像是老電影里的一幀畫面。
回工作室的路上，周小漁的腦海里全是書店的畫面和衛(wèi)然的身影。她迫不及待地給閨蜜林妙發(fā)了消息："我可能找到了攝影展的完美主題！"
林妙秒回："什么主題能讓你用三個感嘆號？"
"一家快要倒閉的獨(dú)立書店，店主是衛(wèi)明遠(yuǎn)的孫子！"
"衛(wèi)明遠(yuǎn)？那個詩人？"林妙發(fā)來一連串震驚的表情，"等等，店主多大年紀(jì)？長得怎么樣？"
周小漁咬著嘴唇打字："三十出頭吧，挺...好看的。"
"周小漁！?。?林妙直接打來了電話，"你該不會是被文藝大叔迷住了吧？"
"什么文藝大叔！"周小漁感覺臉頰發(fā)燙，"人家才比我大五歲，而且我們純粹是工作關(guān)系。"
"工作關(guān)系你臉紅什么？"林妙太了解她了，"小心點(diǎn)，搞藝術(shù)的老男人最會撩小姑娘了。"
周小漁想起衛(wèi)然為她擦去奶油的拇指，心跳又加快了："別胡說，我只是覺得他的書店很有拍攝價值。"
"好吧好吧。"林妙壞笑，"不過如果這位'書店先生'請你喝咖啡什么的，記得告訴我細(xì)節(jié)！"
掛掉電話，周小漁打開相機(jī)查看昨天雨中拍攝的照片。屏幕上的衛(wèi)然側(cè)臉輪廓分明，雨水順著他的下頜線滑落，像是時光的刻痕。她輕輕觸摸屏幕，突然對明天的拍攝期待得不得了。
周小漁調(diào)整相機(jī)參數(shù)，透過取景框觀察書店角落里的衛(wèi)然。他正站在梯子上整理高處的書籍，深藍(lán)色毛衣隨著手臂伸展的動作微微上提，露出一截后腰的皮膚。周小漁迅速按下快門，捕捉這個不經(jīng)意的瞬間。
"偷拍我？"衛(wèi)然頭也不回地問道，聲音里帶著笑意。
周小漁的耳根一熱："我是在記錄書店的日常工作場景。"
衛(wèi)然從梯子上下來，手里拿著幾本舊書。他走近時身上帶著淡淡的檀香和紙張的氣息，讓周小漁想起陽光曬過的圖書館。
"讓我看看成果？"他湊到相機(jī)旁，呼吸輕輕掃過她的臉頰。
周小漁調(diào)出剛才拍攝的照片，衛(wèi)然的側(cè)臉占據(jù)了屏幕——陽光透過窗戶在他輪廓上描了層金邊，睫毛在眼下投出細(xì)小的陰影。
"你把我拍得太好了，"衛(wèi)然輕聲說，"現(xiàn)實中的我沒這么..."
"上相？"周小漁抬頭看他，發(fā)現(xiàn)兩人距離近得能數(shù)清他的睫毛。她迅速后退半步，"是光線和角度的功勞。"
衛(wèi)然微微一笑，沒有戳破她的局促："西邊書架我還沒整理完，要拍嗎？"
"當(dāng)然！"周小漁如獲大赦，快步走向指定區(qū)域，卻差點(diǎn)被地上的書箱絆倒。
一只有力的手臂及時扶住了她的腰："小心。"
衛(wèi)然的手掌溫度透過薄薄的衣料傳來，周小漁感覺那塊皮膚像被烙鐵燙過一樣。她慌忙站穩(wěn)，衛(wèi)然卻已經(jīng)自然地收回手，仿佛剛才的接觸再平常不過。
"這些是剛到的新書，"他指著幾個紙箱，"如果你不介意，可以拍一下拆箱上架的過程。"
接下來的兩小時，周小漁全神貫注地記錄著衛(wèi)然工作的每個細(xì)節(jié)——他修長的手指如何小心地拆開包裝，如何檢查每本書的品相，如何在書脊貼上分類標(biāo)簽。最讓她著迷的是他專注時的表情，眉頭微蹙，嘴唇輕抿，仿佛世界上只剩下他和那些書。
"需要幫忙嗎？"當(dāng)衛(wèi)然開始整理一排放滿文學(xué)經(jīng)典的書架時，周小漁主動問道。
衛(wèi)然挑眉："攝影師要轉(zhuǎn)行做圖書管理員了？"
"暫時性的。"周小漁放下相機(jī)，"總不能一直當(dāng)旁觀者。"
衛(wèi)然遞給她一摞書："按作者姓氏字母順序排列，可以嗎？"
"遵命，店長先生。"
他們很快找到了默契的工作節(jié)奏——衛(wèi)然負(fù)責(zé)高處，周小漁負(fù)責(zé)低處；他找出順序錯亂的書，她將它們歸位。有幾次他們的手同時伸向同一本書，指尖相觸時周小漁總會心頭一跳，而衛(wèi)然則會紳士地收回手，示意她先來。
"你比我的兼職生效率高多了，"休息時衛(wèi)然遞給她一杯檸檬水，"那孩子總是把尼采放在納博科夫旁邊。"
周小漁笑著接過水杯："大學(xué)時我在圖書館勤工儉學(xué)，練出來的。"
"什么專業(yè)？"
"視覺傳達(dá)設(shè)計。"周小漁喝了一口水，"但大三那年選修了攝影課，就一發(fā)不可收拾了。"
衛(wèi)然靠在書架上，陽光在他身后形成一圈光暈："所以是半路出家的攝影師。"
"你呢？"周小漁反問，"從小立志繼承家族書店？"
衛(wèi)然的表情微妙地變化了一下："不全是。"他走向柜臺，從下方拿出一個相框，"我原本學(xué)的是金融。"
照片里的衛(wèi)然穿著學(xué)士服，背景是某知名大學(xué)的商學(xué)院大樓，與現(xiàn)在文藝書店老板的形象相去甚遠(yuǎn)。
周小漁驚訝地接過相框："華爾街之狼改行賣書？"
"差不多。"衛(wèi)然輕笑，"畢業(yè)后在投行工作了三年，每天對著數(shù)字和圖表。祖父去世那年，我回來整理遺物，發(fā)現(xiàn)了他的日記。"他的目光掃過書店的每個角落，"才知道這家書店對他意味著什么。"
周小漁安靜地聽著，相機(jī)不知何時又舉了起來，記錄著衛(wèi)然講述往事時眼中的光彩。
"他說書店是'城市里最后一個允許慢慢思考的地方'。"衛(wèi)然的聲音低沉而溫柔，"我當(dāng)時就想，或許比起制造數(shù)字，我更想守護(hù)這樣的地方。"
窗外突然響起一聲悶雷，打斷了他們的談話。周小漁看向窗外，不知何時天空已經(jīng)陰沉下來。
"要下大雨了，"衛(wèi)然皺眉，"你帶傘了嗎？"
周小漁想起那把被"歸還"的黑傘正躺在自己的背包里："呃，沒有。"
話音剛落，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來，很快演變成傾盆大雨。雨水拍打著書店的玻璃窗，形成一道水簾，街上的行人紛紛奔跑避雨。
"看來你要多留一會兒了。"衛(wèi)然走向書店后方，"趁這機(jī)會嘗嘗我的茶藝？"
周小漁跟著他來到一個小休息區(qū)，這里有兩把舒適的扶手椅和一張矮桌。衛(wèi)然從柜子里取出茶具和一個小電爐，動作熟練地開始燒水。
"你這里應(yīng)有盡有啊。"周小漁坐在扶手椅上，相機(jī)放在膝頭。
"書店老板的生存技能。"衛(wèi)然從罐子里取出茶葉，"雨天、熱茶和好書是最佳組合。"
水開后，衛(wèi)然溫壺、置茶、沖泡，一系列動作行云流水。他倒出兩杯琥珀色的液體，茶香立刻彌漫開來。
"正山小種，"他將茶杯遞給周小漁，"小心燙。"
周小漁雙手捧住茶杯，熱度透過瓷器傳到掌心。她小啜一口，濃郁的煙熏味中帶著絲絲甜味，溫暖從喉嚨一直蔓延到胃里。
"好喝！"她由衷贊嘆，"比咖啡館的茶好多了。"
衛(wèi)然坐在對面，茶杯在他大手中顯得小巧玲瓏："攝影對你來說意味著什么？"
周小漁思考了一會兒："是一種...觀察世界的方式。通過鏡頭，我能看到平時容易忽略的細(xì)節(jié)和美好。"她放下茶杯，"比如雨滴在玻璃上滑落的軌跡，或者..."
"或者什么？"
"或者一個人專注時眼角的細(xì)紋。"周小漁脫口而出，隨即意識到自己說了什么，趕緊補(bǔ)充，"我是說，細(xì)節(jié)讓照片有靈魂。"
衛(wèi)然的目光在她臉上停留了幾秒，然后放下茶杯："跟我來。"
他帶周小漁來到書店最里面的一個特別書架前，從最高處取下一個木盒。打開后，里面是一本皮質(zhì)封面的舊書，燙金標(biāo)題已經(jīng)有些褪色。
"祖父的珍藏，"衛(wèi)然小心地取出書，"第一版的《荒原》，T.S.艾略特親筆簽名。"
周小漁倒吸一口冷氣："這...這是文物級別的珍本?。?
"祖父說，真正的詩意不在價值，而在文字間。"衛(wèi)然輕輕翻開書頁，"聽這段。"
他開始朗讀，聲音低沉而富有韻律，像大提琴的琴弦被輕輕撥動：
"'我將給你展示恐懼在一把塵土里...'"
窗外的雨聲成了天然的伴奏，雷聲在遠(yuǎn)處轟鳴。周小漁屏住呼吸，看著燈光下的衛(wèi)然——他的睫毛在臉上投下陰影，嘴唇隨著詩句輕微開合，整個人仿佛被詩句的光芒籠罩。
"'我們是空心人/我們是填塞起來的人/靠在一起/腦袋瓜裝一包草。唉！'"衛(wèi)然讀完最后一句，抬頭看向周小漁，"喜歡嗎？"
周小漁發(fā)現(xiàn)自己說不出話，只能點(diǎn)頭。此刻的衛(wèi)然與平時判若兩人，詩句從他唇間流出時，他整個人都在發(fā)光。
"你讀得太好了，"她終于找回聲音，"像是...這些詩本來就活在你身體里。"
衛(wèi)然小心地合上書："祖父從小教我欣賞詩歌。他說文字能讓人保持清醒，不被生活的洪流沖走。"
一道閃電劃破天空，緊接著是一聲震耳欲聾的雷聲。書店的燈閃爍了幾下，然后徹底熄滅了。
"停電了。"衛(wèi)然的聲音在黑暗中響起，"別動，我去拿蠟燭。"
周小漁聽到他走開的腳步聲，然后是抽屜拉開的聲音。片刻后，一點(diǎn)火光在黑暗中亮起，然后是第二點(diǎn)、第三點(diǎn)...衛(wèi)然手持一盞復(fù)古油燈走回來，暖黃的光暈在他臉上跳動。
"書店的日常。"他語氣輕松，將油燈放在桌上，"老城區(qū)的電路經(jīng)不起暴雨考驗。"
燭光中，書店變成了另一個世界——陰影在書架上跳舞，每一本書都鍍上了金邊。周小漁迫不及待地拿起相機(jī)，調(diào)整參數(shù)后開始拍攝這意外的美景。
"你知道嗎，"她透過取景框看著正在點(diǎn)更多蠟燭的衛(wèi)然，"這樣的光線最適合講故事了。"
衛(wèi)然停下動作："比如？"
"比如..."周小漁按下快門，捕捉燭光映照下的衛(wèi)然側(cè)臉，"你為什么不繼續(xù)做金融了？真的只是因為祖父的日記？"
衛(wèi)然沉默了一會兒，然后走到窗邊。雨水在玻璃上蜿蜒而下，將外面的世界變成模糊的色塊。
"因為在那個世界里，我找不到自己的位置。"他的聲音很輕，"每天穿著昂貴的西裝，說著言不由衷的話，做著對任何人都沒有真正意義的工作。"他轉(zhuǎn)身面對周小漁，"直到回到這里，整理祖父的遺物，我才明白什么是真正讓我感到充實的事。"
周小漁放下相機(jī)："即使書店現(xiàn)在面臨困境？"
"尤其是現(xiàn)在。"衛(wèi)然走回桌邊，燭光在他眼中閃爍，"守護(hù)值得守護(hù)的東西，從來都不容易。"
他們的目光在燭光中相遇，周小漁感到一種奇異的共鳴在胸腔蔓延。她想說些什么，但任何話語在此刻都顯得蒼白。于是她舉起相機(jī)，按下快門，將這一刻的衛(wèi)然永遠(yuǎn)定格在記憶卡中。
雨持續(xù)到晚上八點(diǎn)才變小。衛(wèi)然堅持叫了出租車送周小漁回家，并借給她一把新傘——這次是深藍(lán)色的，和她今天穿的襯衫很配。
"明天還來嗎？"幫她關(guān)出租車門前，衛(wèi)然問道。
周小漁點(diǎn)點(diǎn)頭："當(dāng)然，我的專題還沒拍完呢。"
衛(wèi)然微笑著關(guān)上車門，透過車窗向她揮手告別。直到出租車轉(zhuǎn)過街角，周小漁才收回目光。
回到家，她迫不及待地將照片導(dǎo)入電腦。屏幕上的衛(wèi)然以各種形態(tài)出現(xiàn)——整理書籍的、泡茶的、朗讀詩歌的、燭光中沉思的...周小漁滾動著照片，突然意識到一個事實：她拍攝的衛(wèi)然照片，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了書店本身。
她雙擊打開最后拍攝的那張——燭光中的衛(wèi)然凝視著鏡頭，眼神溫柔而深邃，嘴角帶著若有若無的微笑。周小漁用手指輕輕觸碰屏幕，心跳加速。
"糟了，"她自言自語，"我好像真的被林妙說中了。"
窗外，雨后的城市燈火通明，而周小漁的思緒全被那個在燭光下讀詩的男人占據(jù)。