“姓名?”
“徐天。”
“年齡?”
“二十八?!?/p>
“職業(yè)?”
“……保安。”徐天頓了一下,聲音低沉。
民政局辦事窗口后,戴著厚厚眼鏡片的工作人員敲打鍵盤(pán)的手指停住了。她抬起頭,目光從徐天洗得發(fā)白、肩章磨損的深藍(lán)色保安制服,滑到旁邊喬羽那一身價(jià)值不菲的米白色Max Mara羊絨大衣和限量款?lèi)?ài)馬仕包上。鏡片后的眼睛里,充滿了毫不掩飾的驚愕和一種近乎滑稽的探究。
喬羽面無(wú)表情,仿佛沒(méi)看到那目光。她只是微微側(cè)過(guò)頭,對(duì)著徐天,用不高但足以讓窗口里聽(tīng)到的清晰聲音說(shuō):“頭抬起來(lái)點(diǎn)。”語(yǔ)氣平淡,帶著一絲習(xí)慣性的指令口吻。
徐天依言略微抬了抬下巴,下頜線繃緊了些。他眼神依舊沉寂,只是視線落在前方墻壁上張貼的“婚姻登記流程”海報(bào)上,仿佛那上面的每一個(gè)字都無(wú)比吸引人。
閃光燈“咔嚓”一聲,定格下這荒誕的一幕。
紅底照片上,徐天的臉棱角分明,眼神平靜得像結(jié)了冰的湖面。喬羽則微微揚(yáng)起下巴,紅唇抿著,精致的妝容下透著一股強(qiáng)撐的疏離和倔強(qiáng)。兩人之間隔著一道無(wú)形的、足以塞進(jìn)一整個(gè)世界的鴻溝。
走出民政局大門(mén),深秋的冷風(fēng)卷著落葉撲面而來(lái)。徐天手里捏著那兩本簇新的、還帶著油墨味的結(jié)婚證,紅色的封皮像兩團(tuán)灼熱的火焰,燙得他掌心發(fā)麻。
喬羽的司機(jī)早已開(kāi)著那輛黑色瑪莎拉蒂等在路邊。她拉開(kāi)車(chē)門(mén),動(dòng)作利落,頭也沒(méi)回地對(duì)徐天說(shuō):“地址發(fā)你手機(jī)。今晚八點(diǎn)前,把你那些東西搬過(guò)去?!?語(yǔ)氣像是在交代一件亟待處理的公事。說(shuō)完,她彎腰坐進(jìn)后座,車(chē)門(mén)“砰”地關(guān)上。車(chē)窗緩緩升起,隔絕了她那張毫無(wú)波瀾的側(cè)臉?,斏俚秃鹨宦暎瑓R入車(chē)流,很快消失不見(jiàn)。
徐天站在原地,深藍(lán)色的保安制服在灰蒙蒙的天色下顯得格外單薄。他低頭看著手里那兩本刺眼的紅冊(cè)子,又抬眼看了看瑪莎拉蒂消失的方向,嘴角極其輕微地向下撇了一下。那是一個(gè)極其短暫、近乎于無(wú)的弧度,轉(zhuǎn)瞬即逝,快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。他隨手將結(jié)婚證塞進(jìn)保安制服寬大的口袋里,那動(dòng)作隨意得像是塞進(jìn)去兩張廢紙,然后轉(zhuǎn)身,朝著公交站的方向走去,背影挺直,卻莫名地透出一股沉重的蕭索。