乾符三年春，長(zhǎng)安西郊柳氏別業(yè)，暮色沉沉。風(fēng)穿廊而過，帶著終南山殘雪的寒意，卷起幾片早凋的薔薇花瓣，粘在柳行澈洗得發(fā)白的青衫下擺上。他獨(dú)自立于臨水軒窗前，指尖冰涼，緊緊攥著腰間那塊溫潤(rùn)的羊脂玉佩。玉是好玉，清光內(nèi)蘊(yùn)，刻著柳氏世世相傳的螭龍紋，此刻卻像塊燒紅的烙鐵，燙得他心口發(fā)慌。
指尖沿著玉佩邊緣的細(xì)微劃痕緩緩摩挲——那是祖父當(dāng)年在政事堂議事，激動(dòng)處拂袖撞上紫檀案角留下的印記。彼時(shí)清河柳氏，何等煊赫。如今，偌大長(zhǎng)安城，只剩這西郊一角殘破莊園，以及這枚玉佩，是他這個(gè)嫡支子弟背負(fù)的最后一點(diǎn)門庭榮光。
明日，就是禮部南院放榜，納省卷的最后期限。沒有那三百貫的“通卷錢”，他的名字，連被吏部小吏瞥一眼的資格都沒有。三百貫……柳行澈的嘴角扯出一個(gè)比哭還難看的弧度。家中能典當(dāng)?shù)?，早已變賣一空。田產(chǎn)？早已抵押給城西放印子錢的胡商。祖?zhèn)鞯膸拙砬俺卤?？月前就換成了老鐵治舊傷的湯藥錢。視線最終，沉沉落回掌心這塊玉上。
“公子？”輕柔的聲音自身后響起，帶著一絲不易察覺的顫抖。
柳行澈猛地回神，手指下意識(shí)地蜷緊，將玉佩死死扣在掌心。他轉(zhuǎn)過身。云岫端著一個(gè)小小的黑漆托盤，上面放著一碗熱氣微弱的薄粥，立在門邊。暮光勾勒著她單薄的身形，洗得發(fā)灰的舊裙裾空蕩蕩的，愈發(fā)顯得伶仃。她垂著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下一小片不安的陰影。
“何事？”柳行澈的聲音有些干澀。
云岫走上前，將托盤輕輕放在窗邊小幾上，目光飛快地掃過他緊握的拳，又迅速垂下，落在他微敞的衣襟上。她放下托盤，雙手習(xí)慣性地、帶著一種近乎本能的恭敬伸向他微敞的領(lǐng)口。指尖觸到那略顯粗糙的葛布衣襟邊緣，微微一頓，隨即靈巧而迅速地替他整理平順，拉緊系帶。她的動(dòng)作極輕，指尖冰涼，偶爾不經(jīng)意地擦過他頸側(cè)的皮膚，激起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。她做得專注而沉默，仿佛這是天地間唯一緊要的事，唯有微微顫抖的指尖泄露了內(nèi)心的驚濤駭浪。
“公子，”她終于開口，聲音壓得極低，像怕驚碎了什么，“您……明日要去見那位鹽商吳衙內(nèi)……那些詩稿……當(dāng)真……當(dāng)真要‘賣’與他么？”最后幾個(gè)字，輕得幾乎被穿堂風(fēng)卷走。
空氣陡然凝固。柳行澈能清晰地聽到自己牙關(guān)緊咬的咯吱聲。那些詩稿，是他無數(shù)個(gè)寒夜孤燈下，嘔心瀝血所得。是困頓潦倒中，唯一能證明柳行澈并非全然朽木的憑據(jù)。如今，卻要署上鹽商之子吳顯祖那俗不可耐的名字，換取一張?zhí)と肽窃缫盐鄯x不堪的科場(chǎng)門券。他仿佛看見那些清詞麗句，被一只肥膩的手隨意翻閱，最終扔進(jìn)裝著銅臭銀錢的匣子深處，不見天日。一股腥甜猛地涌上喉頭。
他猛地側(cè)過頭，避開云岫那雙清澈得幾乎能映照出他此刻所有狼狽與羞恥的眼睛，目光投向窗外愈發(fā)濃重的暮色，聲音冷硬如鐵：“不賣？難道讓這柳氏最后一點(diǎn)血脈，就在這破園子里，伴著祖宗牌位，無聲無息地爛掉么？”
云岫的手僵在他領(lǐng)口，指尖的顫抖再也抑制不住，最終無力地垂落身側(cè)，緊攥住自己破舊的裙角。她不再說話，只是更深地低下頭，仿佛要將自己縮進(jìn)那片灰暗的影子里。
一陣沉重而略顯拖沓的腳步聲打破了令人窒息的沉默。老鐵高大的身影出現(xiàn)在門口，逆著廊下昏暗的光，像一尊飽經(jīng)風(fēng)霜的石像。他左手缺了無名指和小指，僅存的拇指、食指和中指緊握著一根磨得發(fā)亮的棗木馬鞭。他身后，跟著那匹神駿非凡的河西戰(zhàn)馬——颯露。
颯露踏進(jìn)庭院，鐵蹄敲擊在青石板上，發(fā)出清越的聲響。然而，這聲響中卻摻雜了一絲異樣的滯澀。一股濃重的、混合著血腥、汗臭和某種刺鼻藥味的腥氣撲面而來。柳行澈和云岫的目光瞬間被吸引過去，隨即凝固在颯露的背上。
那具曾經(jīng)引以為傲、融合了唐風(fēng)胡韻的精美鞍具，此刻已是狼藉一片。鞍橋上華麗的鎏金飾片布滿刀劈斧鑿的痕跡，深深凹陷下去。最觸目驚心的，是鞍韉上那塊原本色彩絢爛、繡著纏枝牡丹的氈墊——那是老鐵亡妻生前一針一線縫制的念想。此刻，那象征富貴吉祥的牡丹圖案，大半被一種粘稠發(fā)黑、半干涸的血污覆蓋、浸透。血污的邊緣，又凝結(jié)著一圈圈灰白色的鹽漬，像丑陋的傷疤。濃重的血腥味正是從這里散發(fā)出來，混雜著長(zhǎng)途奔襲后汗水蒸騰的酸餿和馬匹疲憊的喘息，彌漫在沉滯的空氣中。
颯露似乎也耗盡了力氣，往日神采奕奕的馬眼此刻布滿血絲，低垂著頭，鼻孔噴著粗重的白氣，寬闊的胸膛劇烈起伏。它的一條后腿微微顫抖著，外側(cè)一道深可見骨的傷口雖被粗麻布緊緊捆扎過，但仍有暗紅的血珠不斷滲出，滴落在青石板上，發(fā)出沉悶的“啪嗒”聲。
老鐵沉默著，僅剩三指的手掌重重地拍在颯露汗?jié)竦牟鳖i上，既是安撫，也是支撐。他布滿風(fēng)霜溝壑的臉上沒有任何表情，只有那雙深陷的眼窩里，沉淀著濃得化不開的疲憊和一種近乎麻木的沉痛。他看了一眼柳行澈，又看了看颯露背上那慘不忍睹的鞍韉，最后目光落在柳行澈緊攥玉佩、指節(jié)發(fā)白的手上。老鐵什么也沒問，只是從懷中摸索出一個(gè)沉甸甸、沾著泥點(diǎn)的油布小包，遞向柳行澈。
“公子，”老鐵的聲音嘶啞干裂，如同砂紙摩擦，“通關(guān)文書……都辦妥了。隴右道，沙州。給岐陽郡王世子……運(yùn)‘藥’。”
柳行澈的目光從那浸透血污的鞍韉上艱難移開，落在那油布包上。他伸出手，指尖觸碰到油布冰涼粗糙的表面，上面似乎還殘留著颯露狂奔時(shí)的體溫和汗?jié)n，更沾染了老鐵手上洗不凈的硝煙與塵土氣息。他接過，那小小的包裹竟似有千鈞之重，壓得他手腕一沉。油布包微微散開一角，露出里面一疊折疊整齊、質(zhì)地精良的官府公文紙。紙張邊緣沾著幾點(diǎn)暗褐色的污跡，不知是血，還是泥。一股新墨特有的微澀氣息混合著油布和血腥味，幽幽鉆入鼻腔。
“辛苦了，鐵叔?！绷谐旱穆曇舾蓾脜柡?，每一個(gè)字都像從喉嚨里硬擠出來的碎石。
老鐵沒應(yīng)聲，只是用那只殘手，一下又一下，極其緩慢而沉重地?fù)崦S露汗?jié)窦m結(jié)的鬃毛。他的目光掠過柳行澈蒼白的臉，落在他緊握玉佩的手上，最終停留在那碗早已涼透的薄粥上。良久，才從喉嚨深處發(fā)出一聲模糊的、意義不明的咕噥，像是嘆息，又像是什么東西碎裂的回音。
---
曲江池畔，芙蓉苑內(nèi)。
柳行澈踏入這長(zhǎng)安城最負(fù)盛名的銷金窟時(shí)，身上那件半舊的青衫已換成了一件簇新的湖藍(lán)圓領(lǐng)瀾袍。衣料是上好的吳綾，在苑內(nèi)無數(shù)琉璃宮燈和巨型燭臺(tái)的照耀下，流淌著柔滑卻冰冷的光澤。只是這簇新與華貴，像一層脆弱的油彩，涂抹在一個(gè)空空如也的軀殼上，反而襯得他臉色愈發(fā)蒼白，身形在喧騰的人潮中顯得格格不入的孤峭。
絲竹管弦之聲震耳欲聾，混雜著放肆的調(diào)笑、行酒令的喧嘩、歌妓嬌媚的吟唱。濃郁到發(fā)膩的酒氣、脂粉香氣、名貴熏香的氣息，與烤炙羔羊、鹿肉的焦香混合在一起，形成一股令人窒息的濁浪，撲面而來，幾乎將他淹沒。巨大的彩燈船在波光粼粼的曲江池上緩緩游弋，倒映著岸上連綿不絕的亭臺(tái)樓閣，燈火輝煌，恍如不夜天宮。
吳顯祖就在水榭最中央的位置，被一群同樣綾羅滿身、油頭粉面的紈绔子弟簇?fù)碇?。他身材肥胖，一張圓臉上泛著酒醉的紅光，幾顆麻子格外顯眼?？吹搅谐?，他立刻推開身旁一個(gè)正給他喂酒的美貌歌妓，咧開嘴，露出滿口被酒色侵蝕得有些發(fā)黃的牙齒，招手大叫：“柳大才子！這邊！快過來！就等你了！”
柳行澈只覺得一股濁氣直沖頂門。他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己臉上掛起一絲僵硬的笑意，一步步穿過那些投來的、或好奇或鄙夷或漠然的目光，走向那個(gè)喧囂的中心。腳下的錦毯軟得令人心慌。每走一步，腰間那塊新配上的、沉甸甸的銀質(zhì)鏤空花鳥蹀躞帶扣就硌一下他的骨頭，提醒著他此刻的身份——一個(gè)用詩稿和尊嚴(yán)換取了入場(chǎng)券的可憐蟲。
“來來來！給柳公子看座！”吳顯祖拍著身旁的空位，唾沫星子幾乎濺到柳行澈臉上，“今日曲江宴，少了柳兄的墨寶，那可就失色了！大家說是不是??？”
周圍頓時(shí)響起一片心照不宣的哄笑和附和聲。柳行澈僵硬地坐下，吳顯祖一只肥厚油膩的手掌立刻拍在他肩上，力道大得讓他身子一歪。
“柳兄，你那份‘省卷’……”吳顯祖湊近了些，噴著濃烈的酒氣，壓低聲音，眼中閃爍著精明而貪婪的光，“家父可是花了大力氣，托了吏部王侍郎的門路才遞進(jìn)去的！放心，只要銀子使到了位，今秋桂榜，必有你柳行澈三個(gè)大字！到時(shí)候，可別忘了小弟這份引薦之功?。 彼俸傩χ?，又用力拍了拍柳行澈的肩，仿佛在拍一件剛剛驗(yàn)過貨的貨物。
柳行澈只覺得肩頭那塊被拍過的地方火辣辣地疼，連同五臟六腑都被一種屈辱的火焰焚燒著。他端起面前剛斟滿的琥珀色三勒漿，冰涼的杯壁也無法冷卻指尖的灼熱。酒液辛辣無比，嗆得他喉頭發(fā)緊。他強(qiáng)忍著，一飲而盡，試圖用這灼燒感壓下心頭的翻涌。
“好！爽快！”吳顯祖哈哈大笑，更加得意，“柳兄果然痛快人！來，再慢上！”立刻有侍女上前，將他的空杯再次注滿。
就在這時(shí)，水榭入口處傳來一陣騷動(dòng)。一個(gè)身著洗得發(fā)白襕衫的年輕士子，似乎想進(jìn)來尋人或是觀賞，卻被兩個(gè)膀大腰圓、身著錦袍的豪奴粗暴地?cái)r住了。
“站住！哪來的窮酸？也不看看這是什么地方？滾開！”一個(gè)豪奴橫眉立目，伸手猛推。
那士子猝不及防，踉蹌著后退幾步，腳下被高高的門檻一絆，“噗通”一聲，狼狽地摔倒在地。他手中幾卷書冊(cè)散落一地，沾滿了塵土。
“哈哈哈！快看！又一個(gè)想混進(jìn)來攀高枝的！”
“也不撒泡尿照照自己那副窮酸相！”
“怕是連給吳衙內(nèi)提鞋都不配吧？”
水榭?jī)?nèi)外頓時(shí)爆發(fā)出刺耳的哄笑聲。幾個(gè)喝得半醉的貴公子更是來了興致，紛紛抓起桌上用來盛放果核、肉骨頭的精致青玉小碟，嬉笑著朝那跌倒在地、正慌忙撿拾書卷的士子擲去。
“嗖！”一塊啃得干干凈凈的羊腿骨飛過，重重砸在那士子的后背上。
“啪！”一個(gè)裝滿了果核的玉碟砸在他腳邊，濺起的汁水和碎屑弄臟了他本就破舊的衣擺。
“中了！哈哈！再來一個(gè)！”
玉石、果核、甚至還有啃了一半的肉骨頭，如同冰雹般砸向那個(gè)無助的身影。那士子抱著頭蜷縮在地，像一只被群狼圍獵的羔羊，狼狽不堪，唯有肩膀在劇烈的羞辱中微微顫抖。他那身寒酸的襕衫，在滿堂華服錦繡的映襯下，如同一個(gè)巨大的、刺眼的污點(diǎn)。
柳行澈的酒杯“當(dāng)啷”一聲掉在面前的玉案上。琥珀色的酒液潑灑出來，迅速浸透了案幾上鋪著的精美蜀錦。他死死盯著那個(gè)蜷縮的身影，指尖深深掐進(jìn)掌心，幾乎要嵌進(jìn)肉里。那身襕衫，像一面鏡子，清晰地映照出他柳行澈此刻的處境，甚至比他更加不堪！他坐在這金碧輝煌的囚籠里，穿著用詩稿換來的新衣，腰間佩著用祖?zhèn)饔衽鍝Q來的銀帶，眼睜睜看著另一個(gè)“自己”在泥濘中被踐踏、被投石取樂！
周圍的哄笑聲浪一波高過一波，吳顯祖拍著大腿，笑得眼淚都快出來了。柳行澈只覺得那些笑聲變成無數(shù)根鋼針，密密麻麻地扎進(jìn)他的耳膜，刺入他的骨髓。眼前金玉滿堂、流光溢彩的樓閣，雕梁畫棟的藻井，懸掛的鮫綃帷幕，案幾上的金盤玉盞……所有這一切華美的景象，瞬間扭曲、旋轉(zhuǎn)，像無數(shù)條冰冷的、閃著寒光的鎖鏈，死死地纏繞住他的脖頸，勒得他無法呼吸。他猛地站起來，帶倒了身后的錦墩。
“柳兄？”吳顯祖詫異地看過來，臉上還殘留著未退的笑意，“怎么？坐不住了？想去試試手氣？”
柳行澈臉色慘白如紙，嘴唇微微翕動(dòng)，卻一個(gè)字也吐不出來。他只覺得頭暈?zāi)垦＃咐锓购?。他猛地推開上前攙扶的侍女，踉蹌著沖出這片令人窒息的喧囂，沖向水榭邊緣的欄桿。手扶著冰冷的玉石欄桿，對(duì)著下面黑沉沉的曲江池水，劇烈地干嘔起來。胃里空空如也，只有膽汁的苦澀灼燒著喉嚨。
身后，是依舊震耳欲聾的笙歌與肆無忌憚的狂笑。眼前，是倒映著虛假繁華、深不見底的冰冷池水。他扶在欄桿上的手，青筋暴起，微微顫抖。那枚祖?zhèn)饔衽鍝Q來的沉甸甸的銀帶扣，緊貼著他的小腹，像一塊冰冷的恥辱烙印。
---
乾符五年的深秋，長(zhǎng)安城被一場(chǎng)前所未有的大疫扼住了咽喉。秋風(fēng)本該帶來清爽，此刻卻裹挾著死亡的氣息，在坊市間嗚咽盤旋。曾經(jīng)摩肩接踵的東市西市，如今門可羅雀，鋪板緊閉，只有零星幾個(gè)面黃肌瘦的行人，用布巾緊緊捂著口鼻，眼神驚恐地匆匆而過。昔日車水馬龍的朱雀大街，空曠得瘆人，唯有風(fēng)卷著枯葉和不知哪里飄來的灰燼，貼著青石板路面打著旋兒。空氣中彌漫著一股揮之不去的、令人作嘔的混合氣味——是草藥焚燒的焦苦，是石灰水潑灑后的刺鼻堿味，是垃圾腐爛的惡臭，更深層地，是隱隱約約、無處不在的，屬于死亡和絕望的甜腥。
柳氏別業(yè)那扇曾經(jīng)象征沒落但仍不失體面的朱漆大門，此刻緊緊關(guān)閉著。門環(huán)上掛著一把沉重的鐵鎖，鎖鏈上落滿了灰塵，仿佛已許久未曾開啟。門前的石階縫隙里，頑強(qiáng)地鉆出幾簇枯黃的野草，在蕭瑟的風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。門楣上那塊寫著“清河柳氏”的舊匾額，漆皮剝落，字跡模糊，更添了幾分破敗與荒涼。
莊園深處，一間原本用作堆放雜物的偏房，此刻被改造成了臨時(shí)的“藥坊”。門窗洞開，試圖驅(qū)散濃重的藥味和悶氣。屋子里煙霧繚繞，光線昏暗。幾個(gè)臨時(shí)架起的土灶上，支著數(shù)口巨大的鐵鍋，鍋底柴火噼啪作響，鍋里翻滾著渾濁濃稠、顏色各異的藥汁，散發(fā)出極其濃烈苦澀的氣息。蒸騰的熱氣和煙霧彌漫開來，模糊了人影。
云岫穿著一身最粗陋的灰色麻布衣裙，臉上蒙著一塊同樣質(zhì)地的方巾，只露出一雙因極度疲憊而布滿紅血絲、卻異常沉靜專注的眼睛。她像一只不知疲倦的陀螺，在煙霧和藥氣中穿梭。時(shí)而俯身查看灶火，用一根長(zhǎng)木棍攪動(dòng)鍋里翻滾的藥汁；時(shí)而快步走到墻角一排排晾曬藥草的竹匾前，翻檢藥材；時(shí)而蹲在地上，將一捆捆剛收進(jìn)來的、還帶著泥土氣息的草藥分揀開。
汗水早已浸透了她的后背，額發(fā)濕漉漉地貼在鬢角，每一次呼吸，隔著布巾都能感受到那股灼熱的藥氣。但她動(dòng)作迅捷、穩(wěn)定，帶著一種近乎殘酷的專注，仿佛周遭的死亡和混亂都被隔絕在外。
“云岫姐！”一個(gè)同樣蒙著布巾、身形瘦小的半大少年，抱著一大捆剛清洗過的干艾草，氣喘吁吁地沖進(jìn)來，聲音帶著哭腔，“永興坊……永興坊那邊又抬出來十幾個(gè)！陳婆子……陳婆子她……她也……”少年說不下去了，肩膀劇烈地抖動(dòng)起來。
云岫攪拌藥汁的動(dòng)作沒有絲毫停頓，只是抬起眼，隔著煙霧看了少年一眼。那眼神里有沉重的悲哀，但更多的是一種不容置疑的堅(jiān)韌?！爸懒耍⒅?。把艾草放下，去把西邊灶上那鍋‘辟瘟散’的藥渣濾出來，按我說的法子鋪在門口和窗下。動(dòng)作要快?！彼穆曇敉高^布巾，有些發(fā)悶，卻異常清晰穩(wěn)定，帶著一種撫慰人心的力量。
阿竹用力吸了吸鼻子，抹了一把眼睛，不敢怠慢，立刻放下艾草，手腳麻利地去干活了。
云岫的目光掃過墻角一堆用油布小心覆蓋著的東西。那下面，是幾塊厚重的棗木板和一套簡(jiǎn)陋的工具——刻刀、木槌、墨刷。那是上月城中疫病初起，混亂中，她從一間被遺棄、主人已死于瘟疫的雕版印刷小作坊廢墟里，救出奄奄一息的學(xué)徒阿竹時(shí)，阿竹死死抱著不肯松手的師傅遺物。幾塊刻著佛經(jīng)的舊版，幾把磨禿了的刻刀。
一個(gè)近乎瘋狂的念頭，就在那個(gè)彌漫著死亡氣息的廢墟里，伴隨著阿竹絕望的哭喊和周圍不斷抬出的尸骸，在她心中破土而出。疫病蔓延如野火，單靠口耳相傳的藥方，如何救得了這滿城惶惶眾生？那些寫在昂貴紙卷上、深藏太醫(yī)署或高門大戶書房里的方子，對(duì)掙扎求生的升斗小民而言，遠(yuǎn)不如天上星辰。
她需要一種方法，一種能像瘟疫本身一樣迅速蔓延開來的方法，將活下去的希望刻印出來，傳遞出去。
目光落在旁邊一口大鍋旁，堆著許多裁剪好的、粗糙廉價(jià)的麻布片——那是她用柳家最后一點(diǎn)積蓄，加上典當(dāng)了所有稍微值點(diǎn)錢的首飾（包括她唯一一支柳夫人賞的舊銀簪），換來的。手指無意識(shí)地捻了捻那粗糲的麻布，一個(gè)念頭愈發(fā)清晰堅(jiān)定。
她走到墻角，掀開油布，拿起一塊邊緣已經(jīng)有些磨損的舊雕版。木板堅(jiān)硬沉重，殘留著淡淡的墨香和舊日油墨滲入木紋的痕跡。她拿起一把刻刀，冰冷的刀柄握在手中。深吸一口氣，驅(qū)散胸腔里的灼痛和疲憊，她走到屋角唯一一張還算干凈的舊木桌前。桌上攤開著一卷紙，上面是她憑借記憶，結(jié)合城中幾位尚有仁心、肯施援手的郎中口述，反復(fù)推敲整理出的一個(gè)相對(duì)有效的防疫方子——著重于清熱辟穢、固護(hù)脾胃。字跡娟秀工整，每一個(gè)字都反復(fù)斟酌過。
云岫的目光銳利如針，緊緊鎖定紙上的字跡。她左手用力按住木板邊緣，右手緊握刻刀，刀尖對(duì)準(zhǔn)木板上一個(gè)空白處。屏息，凝神。第一刀落下！
“嗤——”
木屑應(yīng)聲飛濺，帶著干燥木料特有的清香。刀鋒切入木板的阻力感清晰地從刀柄傳來，震得她手腕微麻。她全神貫注，眼中只有紙上的筆畫，手下只有冰冷的刻刀與堅(jiān)硬的木紋。她并非熟手，動(dòng)作甚至有些笨拙生澀，刀鋒時(shí)而偏滑，在木板上留下不想要的劃痕。汗水很快從額頭滲出，順著鬢角流下，滑進(jìn)眼睛里，帶來一陣刺痛。她只是用力眨眨眼，用袖子飛快地抹去汗水，繼續(xù)下刀。
刻刀在木板上艱難地游走，每一筆，每一劃，都傾注著難以言喻的心力。那些字，是救命的符咒，是刺破這死亡陰云的利刃。她刻得極慢，極專注，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無聲的祈禱。刻刀刮削木頭的聲音單調(diào)而執(zhí)著，在彌漫著藥味和死亡氣息的房間里，竟生出一種奇異的、對(duì)抗絕望的力量。
不知過了多久，汗水已濕透后背，握刀的手指僵硬酸痛。當(dāng)最后一筆——“湯”字最后那一捺的鋒芒——終于艱難地在木板上刻出雛形，云岫才長(zhǎng)長(zhǎng)地、極其疲憊地吐出一口氣。她直起身，活動(dòng)了一下酸痛的脖頸和肩膀?？粗景迳夏切┥顪\不一、尚顯稚拙卻已清晰可辨的反體陽文，一種混合著巨大疲憊和微弱希望的復(fù)雜情緒涌上心頭。
她拿起旁邊一小塊沾了墨的布團(tuán)，小心地在雕版凸起的字面上涂抹均勻。墨色迅速浸染了木紋。接著，她拿起一塊裁剪好的粗麻布片，屏住呼吸，輕輕覆蓋在雕版上。拿起一個(gè)光滑的小木塊，在布片上均勻而用力地按壓、刮擦。每一個(gè)動(dòng)作都帶著小心翼翼的虔誠(chéng)。
片刻，她輕輕揭開麻布。
昏黃的燈光下，粗糙的麻布上，清晰地印著幾行烏黑、樸拙的字跡：
**避疫方：蒼術(shù)三合焚煙，貫眾水煎日飲，佩蘭香囊隨身，門戶常灑石灰水。老少相扶，勿聚勿驚。**
字跡算不上漂亮，甚至有些歪斜，筆畫也略顯粗笨。但每一個(gè)字都清晰可辨，像一枚枚黑色的種子，帶著生的渴望，倔強(qiáng)地印在了這片承載著苦難的粗糲麻布之上。一股淡淡的、新墨特有的微澀氣息，混著麻布的土腥味，彌漫開來。
成了！
云岫的手指拂過那尚帶濕氣的墨跡，指尖微微顫抖。疲憊如潮水般涌上，幾乎要將她擊倒，但眼底深處，卻燃起一點(diǎn)微弱卻無比堅(jiān)定的星火。這粗陋的方巾，將是射向瘟疫的第一支箭。
“阿竹！”云岫的聲音帶著一絲不易察覺的激動(dòng)嘶啞，卻異常有力，“快！叫上后面幫忙的趙嬸她們！照這個(gè)法子，一刻不停地?。“阉械牟计加蒙?！”
---
粗麻布片印制的防疫方巾，像一陣帶著苦澀藥香的風(fēng)，悄然卷過長(zhǎng)安城疫病肆虐的里坊。它們出現(xiàn)在緊閉的門縫下，塞進(jìn)幸存者的窗口，系在坊墻殘破的斷垣上，甚至被偷偷放在那些蜷縮在街角、奄奄一息的病人手邊。
“快看！這布上有字！”
“寫的啥？……‘蒼術(shù)焚煙’？‘貫眾水煎’？……老天爺，是藥方子！”
“是真的嗎？哪來的？”
“管它哪來的！總比干等死強(qiáng)！快，快去找蒼術(shù)！”
微弱的希望，在絕望的深淵里點(diǎn)燃。那些印著粗拙字跡的麻布片，成了無數(shù)瀕死之人抓住的最后一根稻草。求生的本能驅(qū)使著人們，按照方巾上最簡(jiǎn)單直白的指示行動(dòng)起來。蒼術(shù)的煙氣開始在一些尚有人氣的院落里升起，帶著辛辣的芳香；貫眾、佩蘭這些平日里不起眼的草藥，價(jià)格在混亂的黑市里被短暫地哄抬起來；石灰水刺鼻的氣味，開始覆蓋一些角落的腐臭。
柳氏別業(yè)那扇緊閉的朱門外，漸漸不再只有絕望的死寂。開始有零星的、面黃肌瘦的婦人或老人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著大門方向跪下磕頭，口中喃喃著不知名的感謝。也有膽大的，將家里僅存的一點(diǎn)糙米或幾顆干癟的果子，小心地放在緊閉的門檻外。
然而，這微弱的生機(jī)，如同投入滾油的水滴，瞬間激起了更劇烈的反應(yīng)。
“荒唐！荒謬絕倫！”御史中丞王玚府邸的花廳內(nèi)，一只上好的邢窯白瓷茶盞被狠狠摜在地上，摔得粉碎。王玚年近六旬，保養(yǎng)得宜的臉上此刻漲得通紅，山羊胡氣得一翹一翹，指著桌案上放著的一塊粗麻方巾，手指都在哆嗦，“一個(gè)賤婢！竟敢私刻藥方，蠱惑人心！此風(fēng)斷不可長(zhǎng)！此乃動(dòng)搖國(guó)本，僭越禮法！她當(dāng)太醫(yī)署是擺設(shè)嗎？當(dāng)朝廷法度是兒戲嗎？”
“王大人息怒。”旁邊一個(gè)穿著紫色圓領(lǐng)常服、面白無須的中年官員慢條斯理地開口，他是京兆尹府的少尹李泌，“下官已查實(shí)，印制此方巾者，確系西郊柳氏別業(yè)中一個(gè)名叫云岫的婢女。此女利用雕版之術(shù)，大肆印制此等粗鄙無據(jù)之方，在坊間散播，引得無知小民盲從，擾亂防疫秩序，更引得人心浮動(dòng)，實(shí)為大患！”
“柳氏？哪個(gè)柳氏？”王玚皺眉。
“便是那早已敗落、如今只剩一空殼莊園的清河柳氏。”李泌眼中閃過一絲鄙夷，“其嫡子柳行澈，前年科場(chǎng)舞弊事發(fā)，雖未深究，但早已聲名狼藉，閉門不出。不想家中竟縱容婢女做出此等大逆不道之事！”
“哼！破落戶！賤婢！”王玚重重一拍桌案，“立刻！查封那柳氏別業(yè)！將那妖言惑眾的賤婢鎖拿問罪！所有印制的邪方，統(tǒng)統(tǒng)焚毀！再有敢私藏、散播者，以通敵惑眾論處！此疫乃天罰，豈是此等下賤之人可妄加干預(yù)的？此等僭越，若不嚴(yán)懲，綱常何在？體統(tǒng)何在？！”
命令如同冰冷的鐵流，迅速?gòu)纳钫笤河砍觥＞┱滓牟钜廴缋撬苹⒌負(fù)湎蛭鹘?。柳氏別業(yè)那扇緊閉的、象征最后一點(diǎn)體面的朱漆大門，在沉重的撞擊和呵斥聲中，被粗暴地砸開。鐵鎖斷裂，門板歪斜。
差役們?nèi)绯彼阌咳耄直┑胤涞构?，搜尋著那些被視為“邪物”的雕版和方巾?？痰丁⒛鹃?、未刻完的木板、一疊疊印好的麻布方巾……所有與印刷相關(guān)的東西，都被粗暴地搜出，扔在院中空地上。一個(gè)差役頭目更是獰笑著，一腳踹翻了院子里一個(gè)正熬著藥汁的小灶，滾燙的藥汁潑灑一地，騰起一片刺鼻的白煙和焦糊味。
云岫和阿竹被粗暴地推搡到院子中央。阿竹嚇得渾身發(fā)抖，緊緊抓著云岫的胳膊。云岫臉上蒙著的粗布方巾在推搡中滑落，露出一張蒼白卻異常平靜的臉。她挺直著背脊，目光冷冷地掃過那些兇神惡煞的差役，掃過被翻得一片狼藉的庭院，最后落在院中那堆被踐踏過的、散發(fā)著藥香的麻布方巾上。
“妖女！還不跪下認(rèn)罪！”差役頭目厲聲喝道，手中的鐵尺指向云岫。
周圍的鄰居被驚動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聚攏過來，隔著倒塌的院墻缺口和殘破的籬笆，驚恐又憤怒地看著。有婦人壓抑的啜泣聲傳來。
云岫沒有跪下。她只是微微揚(yáng)起下頜，目光如冰，直視著那差役頭目：“敢問官爺，我所印之方，哪一味藥草有毒害？哪一條方法有害于民？太醫(yī)署的方子救不了滿城百姓，我印這方巾，只為讓多一個(gè)人知道如何自救，少一戶人家闔門死絕！何罪之有？”
她的聲音不高，卻清晰地穿透了差役的呵斥和遠(yuǎn)處的哭聲，帶著一種玉石俱焚般的凜然。
“放肆！賤婢還敢狡辯！”差役頭目被她的目光看得心頭一虛，隨即惱羞成怒，揚(yáng)起鐵尺就要上前，“擾亂防疫，僭越妄為，蠱惑人心！條條都是死罪！給我鎖了！”
“住手！”
一聲嘶啞的斷喝從破敗的正堂門口傳來。柳行澈不知何時(shí)站在那里。他依舊穿著那身湖藍(lán)色的瀾袍，只是此刻已洗得發(fā)白，多處磨損，沾滿了灰塵和污漬。袍子空蕩蕩地掛在他身上，顯得他形銷骨立，臉色是一種不健康的青灰，眼窩深陷，嘴唇干裂。唯有那雙眼睛，燃燒著一種近乎瘋狂的火焰，死死盯著院中的差役。他扶著門框的手，骨節(jié)突出，青筋畢露，微微顫抖著，仿佛隨時(shí)會(huì)倒下。
差役頭目愣了一下，隨即認(rèn)出了他，臉上露出一絲譏誚：“喲，這不是柳大公子嗎？怎么，要替你家這不知天高地厚的賤婢出頭？正好，一并拿了！”
柳行澈沒有看他，目光越過差役，落在被推搡著的云岫身上。那目光復(fù)雜得難以形容，有痛楚，有愧疚，有絕望，最終都化為一片死寂的灰燼。他緩緩抬起手，指向院中那堆被差役踐踏過的麻布方巾，聲音沙啞得如同砂紙摩擦：
“蠱惑人心？僭越妄為？”他發(fā)出一聲短促、凄厲、如同夜梟般的慘笑，笑聲在空曠破敗的庭院里回蕩，令人毛骨悚然，“哈哈哈……諸位官爺，諸位高高在上的大人！你們可看仔細(xì)了！那方巾上的字跡！那方巾上的字跡！”
他猛地向前踉蹌一步，幾乎站立不穩(wěn)，聲音陡然拔高，帶著一種撕心裂肺的癲狂和嘲弄：
“那字跡！那每一個(gè)字！每一個(gè)筆畫！都出自我柳行澈的手筆！是我！乾符三年，為了三百貫通卷錢，親手賣給鹽商吳顯祖的詩稿上的字跡！”
死寂。
時(shí)間仿佛在這一刻凝固。喧囂的差役，遠(yuǎn)處圍觀的百姓，甚至連風(fēng)都停止了嗚咽。所有人都被這石破天驚的嘶吼震住了，難以置信地望向院中那堆沾滿塵土的粗麻布片。
柳行澈指著那堆方巾，手指劇烈地顫抖，仿佛指著自己血淋淋的心臟：“看??！那些救命的字！那些你們口中的‘邪方’！每一個(gè)字，都浸透了我柳氏門楣的恥辱！都帶著銅臭和酒氣！是我柳行澈，用祖宗傳下的玉佩，用所謂的‘士族風(fēng)骨’，親手換來的骯臟銀錢，才讓那些詩稿上的字，得以見天日！哈哈哈……諷刺嗎？可笑嗎？”
他笑得彎下腰，劇烈地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，仿佛要把五臟六腑都嘔出來。再抬頭時(shí)，嘴角已掛著一縷刺目的血絲，襯著他慘白如鬼的臉，觸目驚心。
“是我！是我這個(gè)不孝子孫，這個(gè)早已將詩書禮義、士族清名都典賣干凈的廢物，寫下的字，如今印在了這救命的方巾上！要鎖拿問罪？”他猛地挺直脊背，眼中是徹底的瘋狂和絕望，張開雙臂，像要擁抱那無形的毀滅，“來?。℃i我！殺我！用我的血，去染紅你們的頂戴花翎！用我的骨頭，去壘砌你們功勛的高臺(tái)！看看這滿城的冤魂，會(huì)不會(huì)放過你們！”
他狀若瘋魔的嘶吼，如同最惡毒的詛咒，狠狠砸在每一個(gè)人的心頭。差役頭目臉色煞白，握著鐵尺的手微微發(fā)抖，竟一時(shí)被這駭人的氣勢(shì)所懾，不敢上前。遠(yuǎn)處的百姓人群中，傳來壓抑不住的騷動(dòng)和議論。
云岫靜靜地看著那個(gè)在絕望中燃燒、自我毀滅的身影，看著他嘴角刺目的血跡，看著他眼中那片死寂的灰燼。她沒有說話，只是緩緩地、極其艱難地，將目光從柳行澈身上移開，重新投向院中那堆粗麻方巾。那上面烏黑的字跡，此刻在慘淡的天光下，仿佛帶著血，帶著淚，帶著無盡的嘲諷，也帶著一絲穿透黑暗的、微弱的、屬于文字本身的力量。
就在這時(shí)——
“咴律律——！”
一聲凄厲、悲愴、穿透云霄的馬嘶，如同垂死的龍吟，由遠(yuǎn)及近，撕裂了凝滯的空氣！那聲音充滿了難以言喻的疲憊、痛苦和一種不顧一切的決絕！
所有人的目光，瞬間被吸引過去。
只見莊園外那條通往長(zhǎng)安城的黃土官道上，煙塵暴起！一道棕紅色的影子，如同燃燒的流星，裹挾著滾滾黃塵，以近乎瘋狂的速度，向著別業(yè)的大門直沖而來！
是颯露！
然而，此刻的颯露，哪里還有半分昔日河西神駒的風(fēng)采？它渾身浴血，棕紅的皮毛被干涸的血跡、泥濘和汗水黏結(jié)成一綹綹，骯臟不堪。一道深可見骨的巨大創(chuàng)口，從它左側(cè)肩胛一直撕裂到肋腹，皮肉翻卷，暗紅色的血肉和白森森的骨頭碴子暴露在外，隨著它每一次奮力的奔跑而劇烈震顫，不斷涌出粘稠的血沫。它的口鼻噴出的白沫已帶著血絲，每一次呼吸都如同破舊風(fēng)箱般嘶啞沉重。四條腿早已脫力顫抖，奔跑的姿態(tài)扭曲踉蹌，完全是憑借著最后一點(diǎn)不屈的意志在支撐。
馬背上，那具融合了唐風(fēng)胡韻的華麗鞍具，此刻更是慘不忍睹。鞍橋碎裂，鎏金飾片幾乎剝落殆盡，露出底下被血浸透的木胎。最醒目的，是那塊繡著纏枝牡丹的氈墊——老鐵亡妻的心血。它幾乎被徹底撕裂，一大半浸透了發(fā)黑的血污，凝結(jié)著厚厚的鹽漬和塵土，與颯露傷口流出的新鮮血液混在一起，黏膩不堪。整副鞍韉，仿佛剛從血與火的修羅場(chǎng)中掙扎而出，散發(fā)著濃烈的死亡氣息。
在鞍韉后部，牢牢捆綁著一個(gè)鼓鼓囊囊、同樣沾滿血污的粗麻布袋。袋子很沉，隨著颯露瀕死的狂奔而劇烈顛簸。
“颯露——！”老鐵嘶啞的吼聲帶著無法形容的驚痛，第一個(gè)從震驚中反應(yīng)過來，如同受傷的猛虎般從偏房沖出，不顧一切地?fù)湎蚰瞧フ蒙鼪_刺的駿馬。
就在老鐵沖出的同時(shí)，颯露也已奔至莊園殘破的大門前。它似乎耗盡了最后一絲氣力，巨大的慣性帶著它向前猛沖幾步，前蹄一軟，發(fā)出一聲短促而痛苦的悲鳴，龐大的身軀如同山崩般，轟然跪倒在布滿碎石和塵土的地面上！巨大的沖擊力震得地面仿佛都顫抖了一下。
它跪在那里，頭顱深深地垂了下去，粗重灼熱的喘息如同破舊的風(fēng)箱，每一次吸氣都牽動(dòng)著那道恐怖的傷口，涌出更多的血沫。唯有那雙曾經(jīng)神采奕奕的馬眼，此刻布滿了血絲，瞳孔渙散，卻依舊固執(zhí)地、艱難地抬起，望向沖過來的老鐵，望向柳行澈，望向這它拼死也要回來的地方。眼神里，是令人心碎的忠誠(chéng)和完成使命后的解脫。
老鐵撲到颯露身邊，那只僅剩三指的手顫抖著，想要撫摸它血污的脖頸，卻又不敢落下，怕觸碰到那可怕的傷口。他喉嚨里發(fā)出野獸般的嗚咽，老淚縱橫，順著臉上深刻的溝壑滾滾而下。
柳行澈如同被一道無形的閃電劈中，釘在原地。他臉上那瘋狂絕望的慘笑凝固了，嘴角的血跡在慘白的臉上顯得愈發(fā)刺眼。他看著那匹跪倒在他面前、渾身浴血、生命之火即將熄滅的神駿，看著那副浸透血污、幾乎碎裂的鞍韉，看著鞍后那個(gè)染血的麻袋。一股冰冷的寒意，從腳底瞬間竄遍全身，凍結(jié)了所有的癲狂，只留下無邊無際的空洞和寒意。
差役們也被這突如其來的慘烈一幕震懾住了，一時(shí)忘了抓人。
老鐵用那只殘手，顫抖著，極其小心地解下颯露背上那個(gè)沉重的粗麻布袋。布袋解開一角，露出里面一包包用油紙和粗布仔細(xì)包裹、散發(fā)著奇異濃郁藥香的藥材。那是塞外才有的救命良藥，帶著風(fēng)沙和冰雪的氣息，浸透了颯露的鮮血和生命。
他抱著那袋藥，踉蹌著站起身。沒有看那些差役，沒有看任何人。他布滿血絲、渾濁不堪的雙眼，越過人群，越過破敗的庭院，越過柳行澈失魂落魄的身影，死死地釘在了柳行澈臉上。那眼神，不再是忠仆的恭順，不再是滄桑的疲憊，而是如同淬了火的刀鋒，帶著一種洞穿一切、不容置疑的決絕。
他開口，聲音嘶啞低沉，每一個(gè)字都像從胸腔深處擠出的鐵塊，沉重地砸在死寂的空氣里，也砸在柳行澈早已千瘡百孔的心上：
“公子……該走了?！?/p>
遠(yuǎn)處，長(zhǎng)安城的方向，濃煙沖天而起，不再是焚燒疫病尸骸的煙霧。那煙柱更大、更黑，翻滾著，如同猙獰的巨獸，吞噬著天際殘存的晚霞。隱約地，似乎有沉悶的、如同滾雷般的聲響，貼著地皮隱隱傳來。那不是雷聲，是無數(shù)只腳踐踏大地、無數(shù)個(gè)喉嚨發(fā)出絕望吶喊匯聚成的洪流。
大地，在烽煙中震顫。
柳行澈緩緩地、極其僵硬地低下頭。腰間那塊沉甸甸的銀質(zhì)蹀躞帶扣，在暮色中反射著冰冷的光。它曾取代了那枚溫潤(rùn)的祖?zhèn)饔衽?，成為他賣身投靠的恥辱印記。他又緩緩抬起手，指尖觸碰到那銀扣冰冷的邊緣。然后，他的目光，越過這冰冷的銀扣，越過跪斃的颯露，越過老鐵懷中那袋染血的塞外奇藥，最終，落在那副幾乎碎裂、浸透了血污與鹽漬、凝結(jié)著老鐵亡妻最后念想與颯露生命余燼的鞍韉之上。
那副塵鞍，靜靜地躺在颯露倒下的地方，像一座沉默的墓碑，又像一把染血的鑰匙。
他猛地伸出手，不是去解那代表恥辱的銀帶扣，而是死死地、用盡全身力氣抓住了鞍韉上那塊碎裂的鞍橋邊緣！冰冷、堅(jiān)硬、帶著濃烈的血腥和汗味。那粗糲的觸感，如同電流般刺入掌心，瞬間擊碎了所有虛幻的體面與掙扎。
“走。”
一個(gè)字，從他干裂帶血的唇間吐出。輕飄飄的，卻帶著一種斬?cái)嘁磺械臎Q絕。
他不再看身后那座濃煙滾滾、已然開始崩塌的長(zhǎng)安城，不再看那扇被砸開的、象征著柳氏最后一點(diǎn)腐朽門楣的朱漆大門。他拽著那塊沉重的、染血的鞍橋殘片，拖動(dòng)著它，邁開了第一步。腳步踉蹌，卻異常堅(jiān)定，踏過散落著藥渣和粗麻布片的庭院，踏過颯露尚未冷卻的軀體旁，踏向門外那條被血色烽煙籠罩的、未知的荒野。
老鐵抱著那袋塞外奇藥，沉默地跟在他身后，如同一道沉默的影子。那只殘手，緊緊握著那根磨得發(fā)亮的棗木馬鞭。
云岫最后看了一眼那片狼藉、承載了她所有抗?fàn)幣c微薄希望的庭院，目光掃過那些被差役踩踏、卻依舊倔強(qiáng)地印著黑色字跡的粗麻方巾。她彎腰，飛快地?fù)炱鹨粔K沾染了泥土和血污的方巾，緊緊攥在手心。粗糲的麻布摩擦著掌心，那上面屬于柳行澈的、曾被典賣的墨跡，此刻卻滾燙如火。
她沒有絲毫猶豫，拉起還在發(fā)抖的阿竹，快步跟上了前方那兩個(gè)在血色殘陽中拖曳著沉重鞍韉、走向烽煙的背影。
沉重的朱漆大門在他們身后歪斜著，如同一個(gè)巨大的、無聲嘲弄的傷口。門內(nèi)，是舊時(shí)代腐朽的殘骸與絕望的余燼。門外，塵鞍染血，前路烽煙蔽日。