## 嘉木成庚
＞陳嘉庚賣掉最后一家橡膠廠時(shí)，股東們嘩然：“這是商業(yè)自殺！”
＞他卻在賬簿扉頁(yè)寫(xiě)道：“財(cái)盡無(wú)悔，惟愿興學(xué)育才?！?/p>
＞南洋商界笑他癡傻，他卻將畢生積蓄傾注于集美、廈大兩校。
＞日軍侵占新加坡，斷其財(cái)源；
＞他典當(dāng)最后一套西裝，換錢(qián)匯回國(guó)內(nèi)：“教師工資不可欠?！?/p>
＞多年后翻開(kāi)他的賬本，每筆盈利旁都備注著“可建教室半間”“供百生膳十日”。
＞臨終前聽(tīng)見(jiàn)集美鐘聲，他含笑而逝：“商之大者，非利厚，乃義重?！?/p>
---
1940年，重慶，雨。
嘉陵江在窗外嗚咽奔流，江面浮動(dòng)著昏黃燈火的倒影，如同揉碎的金箔，又似那些沉浮于亂世中無(wú)人打撈的舊夢(mèng)。霧氣壓在江面，也沉沉壓在這座戰(zhàn)時(shí)陪都的肩頭。渝州飯店的宴會(huì)廳里，燈火通明，水晶吊燈折射出刺目的光暈，空氣里浮動(dòng)著名貴雪茄的煙霧、法國(guó)香水的甜膩，還有宴席上珍饈的濃郁香氣。這里暫時(shí)隔開(kāi)了外面的烽火連天與艱難時(shí)世。
陳嘉庚坐在主位上，一身半舊的灰色嗶嘰西裝，漿洗得硬挺，在滿座華服中顯得有些突兀。他剛從南洋歸來(lái)，代表千萬(wàn)華僑，帶著赤子之心，風(fēng)塵仆仆踏上這片多災(zāi)多難的土地。南洋僑領(lǐng)們環(huán)繞著他，臉上堆著應(yīng)酬的笑容，言辭懇切地勸他“多看看中央的成就”。坐在他右手邊的孔祥熙，時(shí)任國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)，紅光滿面，一身剪裁考究的深色西服，袖口上的金紐扣在燈光下熠熠生輝。他談笑風(fēng)生，正說(shuō)到“抗戰(zhàn)建國(guó)，端賴中樞調(diào)度有方”，言語(yǔ)間透著一種身處高位、掌控全局的從容與篤定。
侍者無(wú)聲地上前，將一只精致的青花瓷碗放在陳嘉庚面前。碗中湯汁清亮，幾縷晶瑩剔透的魚(yú)翅沉浮其間，點(diǎn)綴著金黃色的蟹黃，濃郁的香氣瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。同桌的南洋僑領(lǐng)們紛紛舉勺，贊嘆著這道“通天翅”的難得與鮮美。
陳嘉庚的目光落在碗上，那碗中物飾，晶瑩剔透，價(jià)值不菲。他沒(méi)有動(dòng)筷。他微微側(cè)過(guò)頭，聲音不高，卻帶著一種穿透喧囂的清晰，問(wèn)身旁的侍者：“這一碗，市價(jià)幾何？”
侍者微微一怔，顯然沒(méi)料到這位貴客會(huì)有此一問(wèn)，隨即恭敬地低聲回答：“回先生，約值八十元。”
八十元！這三個(gè)字像一顆投入深潭的石子，在陳嘉庚心底激起了劇烈的波瀾。他沒(méi)有看周圍人瞬間停滯的笑容和孔祥熙微蹙的眉頭。幾乎是本能地，他那雙因常年勞作和憂思而骨節(jié)分明的手，已從上衣內(nèi)袋里掏出一支用得有些磨禿了筆尖的派克鋼筆。他隨手拿起壓在骨碟下那張印著渝州飯店徽記的硬挺菜單，翻到背面空白處，筆尖急切地落下。墨跡在光滑的紙面上暈開(kāi)，發(fā)出沙沙的輕響，如同蠶食桑葉，也像某種無(wú)聲的倒計(jì)時(shí)。
“八十元……”他口中低喃著，筆下不停，“集美學(xué)校，學(xué)生膳費(fèi)，每人日需……八角……此一碗，可供百人一日之食……” 他的計(jì)算飛快而準(zhǔn)確，那是浸淫商海數(shù)十年刻入骨髓的本能。筆尖在“百人一日”四個(gè)字下重重頓住，留下一個(gè)深色的墨點(diǎn)，仿佛心頭滴下的一滴血。這碗中盛的不是珍饈，分明是集美學(xué)村百名孩子一天的口糧！他抬起頭，目光掃過(guò)眼前這席耗費(fèi)巨資的盛宴，掃過(guò)孔祥熙腕上價(jià)值連城的金表，掃過(guò)滿桌幾乎未動(dòng)便被撤下的山珍海味。一股難以言喻的沉重感壓得他幾乎喘不過(guò)氣。南洋的驕陽(yáng)、橡膠園里蒸騰的熱氣、工人們汗流浹背的身影、集美簡(jiǎn)陋教室里孩子們渴求知識(shí)的明亮眼睛……一幕幕與眼前這奢靡場(chǎng)景劇烈地沖突著，在他腦中尖銳地轟鳴。
孔祥熙臉上的笑容有些掛不住了，他放下銀勺，清了清嗓子，帶著一種居高臨下的圓融，試圖化解這突如其來(lái)的尷尬：“嘉庚先生心系教育，拳拳之心，令人感佩。然值此國(guó)難，中樞各部運(yùn)轉(zhuǎn)，國(guó)際友邦應(yīng)酬，亦是維系大局所必需。些許用度，在所難免?！彼D了頓，聲音壓低了些，帶著一種推心置腹的意味，“況且，先生在南洋產(chǎn)業(yè)雄厚，些許學(xué)費(fèi)，何足掛齒？何必如此…自苦？”
“自苦？”陳嘉庚重復(fù)著這兩個(gè)字，緩緩放下了手中的鋼筆。那支筆靜靜躺在菜單上，筆尖的墨跡尚未干透。他抬眼，目光不再是方才的沉郁，反而像淬過(guò)火的鐵，坦蕩而銳利地迎向孔祥熙，也迎向席間所有或不解或?qū)徱暤哪抗?。他聲音不高，卻字字清晰，如重錘敲擊在每個(gè)人心頭：“孔部長(zhǎng)可知，陳嘉庚在南洋，早已不是富商巨賈。我的工廠，我的膠園，能賣的都賣了。所得錢(qián)財(cái)，十之八九，盡數(shù)匯回國(guó)內(nèi)，只為興學(xué)！”他頓了頓，環(huán)視全場(chǎng)，一字一句，斬釘截鐵，“若論‘自苦’，嘉庚甘之如飴！唯見(jiàn)國(guó)帑民膏，如此靡費(fèi)，嘉庚心痛如絞！”
話音落下，偌大的宴會(huì)廳里，瞬間陷入一片死寂。水晶吊燈的光芒似乎也黯淡了幾分。方才還談笑風(fēng)生的僑領(lǐng)們，臉上的笑容徹底僵住，目光游移，不敢與陳嘉庚對(duì)視，也不敢去看孔祥熙驟然陰沉的臉色。只有窗外嘉陵江沉悶的嗚咽，固執(zhí)地穿透厚重的玻璃窗，彌漫進(jìn)來(lái)，更添了幾分令人窒息的寒意。孔祥熙那張保養(yǎng)得宜的臉，血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，腮邊的肌肉不易察覺(jué)地抽動(dòng)了一下，隨即又勉強(qiáng)擠出一個(gè)極其僵硬、幾乎稱得上扭曲的笑容。他端起面前的酒杯，掩飾性地抿了一口，那動(dòng)作帶著明顯的倉(cāng)促。
陳嘉庚不再言語(yǔ)，只是將那張寫(xiě)滿計(jì)算的菜單，鄭重地折好，放回了自己貼胸的口袋里。那里，離心臟最近。那冰冷的觸感透過(guò)薄薄的紙張傳來(lái)，沉甸甸的，是百名學(xué)童一天口糧的重量，也是他肩上無(wú)法卸下的千鈞重?fù)?dān)。喧囂的盛宴在他眼中褪盡了浮華，只余下空洞的杯盤(pán)和無(wú)聲的譴責(zé)。他微微挺直了早已不再年輕的脊梁，那身半舊的灰色嗶嘰西裝，在滿堂華服中，宛如一塊沉默而堅(jiān)硬的礁石。
---
1942年2月，新加坡。熱帶的陽(yáng)光依舊熾烈，空氣卻凝固著令人窒息的恐慌。日本太陽(yáng)旗猙獰地替代了英屬殖民地的旗幟，在政府大廈的旗桿上獵獵作響，像一塊巨大的、不祥的傷疤。街道上行人稀少，面容驚惶。昔日繁華的“小上海”牛車水，店鋪緊閉，一片死寂。遠(yuǎn)處，零星的槍炮聲如同垂死野獸的嗚咽，斷斷續(xù)續(xù)地撕破沉悶的空氣，宣告著這座“獅城”已然陷落。
陳嘉庚位于惹蘭勿剎的寓所書(shū)房?jī)?nèi)，窗簾緊閉，隔絕了外面刺眼的光線和窺探的危險(xiǎn)。悶熱的空氣仿佛凝固的油脂，緊緊包裹著室內(nèi)的一切。書(shū)桌上攤開(kāi)著一本厚厚的賬簿，邊緣磨損得厲害，泛著經(jīng)年累月摩挲留下的油光?；椟S的臺(tái)燈下，陳嘉庚枯坐在書(shū)桌后，背影佝僂得厲害，仿佛那無(wú)形的重壓已將他整個(gè)人都?jí)嚎s了。他瘦削的手指微微顫抖著，正緩慢地、一筆一劃地，在賬簿扉頁(yè)那行早已干涸的墨跡——“財(cái)盡無(wú)悔，惟愿興學(xué)育才”——下方，添上新的字跡。墨是新磨的，帶著苦澀的松煙氣息，字跡卻顯得異常凝重：
“星洲淪陷，匯路斷絕。集美、廈大兩校師生薪俸、膳費(fèi)，懸如累卵，朝不保夕。余心焦灼，五內(nèi)如焚……”
筆尖在“焚”字最后一捺上頓住，留下一個(gè)深深的墨點(diǎn)。一滴渾濁的老淚，毫無(wú)預(yù)兆地掙脫了眼眶的束縛，重重砸落在粗糙的紙頁(yè)上，洇開(kāi)一小片深色的濕痕。那淚痕迅速暈染開(kāi)來(lái)，模糊了“焚”字的一點(diǎn)，像一顆被灼傷的心留下的印記。窗外，由遠(yuǎn)及近傳來(lái)日軍巡邏隊(duì)整齊而沉重的皮靴踏地聲，咔、咔、咔……一聲聲，如同催命的鼓點(diǎn)，敲打在每個(gè)人的神經(jīng)上。
書(shū)房的門(mén)被無(wú)聲地推開(kāi)一條縫。老仆阿福，跟了他大半輩子，頭發(fā)早已花白，臉上刻滿了憂慮的溝壑。他端著一碗幾乎清澈見(jiàn)底的稀粥和一小碟咸菜，腳步輕得像怕驚動(dòng)什么?？吹街魅丝葑箿I的背影，阿福的嘴唇哆嗦了一下，把托盤(pán)輕輕放在旁邊的茶幾上，聲音哽咽：“先生……您……您一天水米未進(jìn)了。多少……多少用一點(diǎn)吧？”
陳嘉庚沒(méi)有回頭，只是抬起手，用指節(jié)粗大的手背，用力地、近乎粗暴地抹去臉上的濕痕。他深吸一口氣，那氣息帶著胸腔深處沉悶的共鳴，像是在汲取某種力量。他放下筆，動(dòng)作緩慢卻帶著一種不容置疑的決斷。他站起身，走向房間角落那個(gè)笨重的老式紅木衣柜。
衣柜門(mén)發(fā)出滯澀的呻吟。陳嘉庚的目光越過(guò)幾件洗得發(fā)白的舊長(zhǎng)衫，徑直落在懸掛在最里側(cè)的一套深藏青色的嗶嘰西裝上。那是他唯一一套體面的“行頭”，是當(dāng)年事業(yè)鼎盛時(shí)，為了出席重要場(chǎng)合，請(qǐng)新加坡最好的洋服店量身定制的。料子厚實(shí)挺括，裁剪精良，袖口內(nèi)里，還用金線繡著他名字的縮寫(xiě)“T.K.C.”。這套西裝，他穿過(guò)的次數(shù)屈指可數(shù)，大部分時(shí)間，它都像一件珍貴的紀(jì)念品，被仔細(xì)地罩著防塵袋，安靜地躺在衣柜深處。
此刻，陳嘉庚伸出枯瘦的手，帶著一種近乎莊嚴(yán)的儀式感，輕輕撫過(guò)西裝光滑冰涼的表面。指尖傳來(lái)的觸感，喚醒了某些久遠(yuǎn)的記憶——意氣風(fēng)發(fā)地簽署大額訂單，在萬(wàn)眾矚目的集美學(xué)校奠基禮上致辭……那些屬于“橡膠大王”陳嘉庚的榮光片段，如同褪色的照片，在腦海中一閃而過(guò)。他的手指在袖口那個(gè)精致的金線繡字上停留了片刻，那里凝聚著一位故人的情誼與時(shí)光的印記。
最終，他小心翼翼地將整套西裝取出，連同那條熨燙得筆直的西褲和暗紅色的真絲領(lǐng)帶，一起仔細(xì)地疊好。那動(dòng)作溫柔得像在整理初生嬰兒的襁褓。然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，將這套承載著過(guò)往榮光的衣物，鄭重地、穩(wěn)穩(wěn)地，放到了阿福手中那個(gè)空了的托盤(pán)上。
“阿福，”他的聲音異常平靜，卻像繃緊的弓弦，蘊(yùn)含著巨大的力量，“拿去吧。找個(gè)可靠的、懂行情的……當(dāng)鋪。不拘多少，換現(xiàn)錢(qián)?！彼D了頓，目光如磐石般堅(jiān)定，穿透了窗欞，仿佛望見(jiàn)了遙遠(yuǎn)故土上那些翹首期盼的身影，“立刻想辦法，匯回集美。告訴校董會(huì)，就說(shuō)……是我陳嘉庚說(shuō)的：教師工資，一日不可拖欠！學(xué)生伙食，一頓不能短缺！”
阿福雙手捧著那套沉甸甸的西裝，如同捧著燒紅的烙鐵。他看著主人身上那件洗得發(fā)白、肘部幾乎磨透的灰色舊西裝，再看看托盤(pán)里這套主人視若珍寶、象征著昔日輝煌的唯一體面行頭，喉頭劇烈地上下滾動(dòng)著，渾濁的老淚終于洶涌而出，沿著臉上深刻的皺紋縱橫流淌。他嘴唇翕動(dòng)，想說(shuō)什么，喉嚨里卻只發(fā)出嗬嗬的哽咽聲，一個(gè)字也吐不出來(lái)。他只能重重地、深深地彎下腰，朝著主人鞠了一躬，那動(dòng)作里包含了千言萬(wàn)語(yǔ)，然后才踉蹌著，捧著那沉重的托盤(pán)，一步一步，退出了這間令人窒息的書(shū)房。
書(shū)房的門(mén)被輕輕帶上。陳嘉庚重新坐回書(shū)桌前，昏黃的燈光將他佝僂的身影投在墻壁上，巨大而孤獨(dú)。窗外，日軍的皮靴聲漸漸遠(yuǎn)去，但另一種更沉重的聲音，卻在他心頭反復(fù)回響：教師工資，不可欠！學(xué)生伙食，不能斷！這聲音蓋過(guò)了一切炮火與喧囂，成了他殘存生命里唯一的號(hào)令。他拿起筆，蘸了蘸早已半干的墨，繼續(xù)在賬簿上書(shū)寫(xiě)，仿佛要將這沉重的誓言，刻進(jìn)歷史的骨骼里。
---
歲月如刀，無(wú)聲地削刻著山河與容顏。1958年的初秋，北京。西山的紅葉尚未燃盡最后的絢爛，風(fēng)已帶上清冽的寒意。協(xié)和醫(yī)院特護(hù)病房里，一片潔凈的肅白。陽(yáng)光透過(guò)寬大的玻璃窗斜射進(jìn)來(lái)，在光滑的水磨石地板上投下明亮卻清冷的光斑?？諝饫飶浡舅赜械?、略帶苦澀的潔凈氣息。
陳嘉庚躺在病床上，形容枯槁，曾經(jīng)偉岸的身軀在雪白的被單下顯得異常瘦小單薄，仿佛生命的燭火已在風(fēng)中飄搖。他深陷的眼窩緊閉著，呼吸微弱而艱難，每一次吸氣都伴隨著胸腔深處拉風(fēng)箱般低沉的嘶鳴。床邊，幾位從廈門(mén)匆匆趕來(lái)的集美學(xué)校老校董和幾位親近的子侄后輩肅立著，神情悲戚，連呼吸都刻意放輕，唯恐驚擾了老人最后安息的旅程。病房里靜得可怕，只有床頭柜上那個(gè)老式座鐘，秒針固執(zhí)地走著，發(fā)出單調(diào)而清晰的“嗒、嗒”聲，冷酷地丈量著所剩無(wú)幾的時(shí)間。
忽然，一陣風(fēng)從敞開(kāi)的窗戶吹入，帶著遠(yuǎn)方海洋濕潤(rùn)的氣息。風(fēng)聲中，隱隱約約，仿佛夾雜著某種極其熟悉、極其遙遠(yuǎn)的聲響。那聲音穿透了空間的阻隔，微弱，卻又異常清晰地鉆進(jìn)陳嘉庚的耳中，直抵靈魂深處——當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！
是鐘聲！渾厚、悠揚(yáng)、帶著金屬震顫的余韻，穿過(guò)千山萬(wàn)水，穿過(guò)數(shù)十載的光陰煙塵，清晰地響了起來(lái)。那是集美學(xué)村鐘樓的鐘聲！是召喚學(xué)子們上下課、晨昏苦讀的鐘聲！是他魂?duì)繅?mèng)繞、視為生命延續(xù)的鐘聲！
病床上，陳嘉庚緊閉的眼皮劇烈地顫動(dòng)了一下。他仿佛用盡了全身殘存的力氣，極其艱難地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，掀開(kāi)了沉重的眼簾。那雙曾經(jīng)洞察商海風(fēng)云、飽含家國(guó)憂思的眼睛，此刻蒙著一層渾濁的陰翳，卻奇異地?zé)òl(fā)出一種近乎澄澈的光亮。他的嘴唇哆嗦著，干裂的唇瓣微微翕動(dòng)，喉嚨里發(fā)出微弱而模糊的氣音。
守候在床邊的一位老校董立刻俯下身，將耳朵湊近老人嘴邊，心提到了嗓子眼。他聽(tīng)到幾個(gè)破碎卻執(zhí)著的音節(jié)：“……賬……賬簿……”
旁邊的一位子侄反應(yīng)極快，立刻從隨身攜帶的舊皮包里，小心翼翼地捧出那本陪伴了陳嘉庚大半生、早已被歲月磨得邊角圓潤(rùn)、封面深褐的厚重賬簿。他雙手微微顫抖著，將賬簿翻開(kāi)，輕輕放到老人枯瘦如柴、青筋畢露的手邊。
陳嘉庚的手指，那曾經(jīng)簽署過(guò)無(wú)數(shù)商業(yè)文件、也規(guī)劃過(guò)無(wú)數(shù)校舍藍(lán)圖的手指，此刻冰冷而僵硬。他用盡最后一絲氣力，極其緩慢地、顫抖著，撫過(guò)賬簿粗糙的紙頁(yè)。他的指尖停留在那些密密麻麻的數(shù)字旁——那里，幾乎每一筆盈利的記載之后，都有一行力透紙背、稍顯潦草卻無(wú)比清晰的小字備注：
“此款，可建教室半間。”
“此利，供百生膳十日?！?/p>
“橡膠售出三百噸，得款，盡匯集美，添置物理儀器。”
“變賣舊機(jī)器一套，所得，充廈大教職員本月薪俸?！?/p>
……
一行行，一頁(yè)頁(yè)，蠅頭小楷，無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)商人與眾不同的靈魂。那并非冰冷的數(shù)字，而是一磚一瓦壘起的校舍，是學(xué)子們捧在手中的書(shū)卷，是教師們案頭不滅的燈火，是一個(gè)民族在苦難中掙扎著挺起的脊梁！
陳嘉庚的目光，渙散而執(zhí)著地，緩緩掃過(guò)這些熟悉的字跡。他渾濁的眼眸深處，仿佛有星火在跳動(dòng)，越來(lái)越亮。那光亮驅(qū)散了死亡的陰翳，映照出無(wú)垠的遠(yuǎn)方。他似乎看到了碧海藍(lán)天下的紅磚校舍，聽(tīng)到了課堂上朗朗的書(shū)聲，聞到了圖書(shū)館里油墨的芬芳……
一絲極其微弱、卻無(wú)比清晰的笑容，如同初春悄然融化冰面的第一縷暖陽(yáng)，緩緩地、艱難地，在他飽經(jīng)滄桑、刻滿歲月溝壑的臉上綻放開(kāi)來(lái)。那笑容里沒(méi)有對(duì)財(cái)富的留戀，沒(méi)有對(duì)死亡的恐懼，只有一種塵埃落定、得償所愿的平靜與滿足。
他的嘴唇再次翕動(dòng)，這一次，聲音雖然氣若游絲，卻奇跡般地清晰起來(lái)，像一枚投入深潭的石子，在寂靜的病房里激起微瀾，清晰地傳入每一個(gè)屏息凝神的人耳中：
“商……之大者……非……利厚……” 他艱難地喘息了一下，凝聚著最后的氣力，終于說(shuō)出了那耗盡一生、傾盡所有去踐行的真諦，“……乃……義……重……”
話音落下，他放在賬簿上的手指，微微蜷縮了一下，仿佛想要最后握住什么，卻又無(wú)力地松開(kāi)了。那絲釋然的微笑，永恒地凝固在他清癯的面容上。窗外，那穿越時(shí)空而來(lái)的集美鐘聲的余韻，仿佛還在悠揚(yáng)地回蕩，漸漸融入北京秋日高遠(yuǎn)的碧空之中，久久不散。病房里死一般的寂靜，只有那本攤開(kāi)的厚重賬簿，靜靜地躺在老人手邊，紙頁(yè)被窗口吹入的風(fēng)輕輕翻動(dòng)，發(fā)出沙沙的微響，仿佛歷史老人一聲悠長(zhǎng)而深沉的嘆息。
全劇完