引言：
“在時間的漩渦中，
我與你保持距離，
卻又在心中為你點燃一盞燈，
暗戀你，
是我最美的孤獨。”
元旦假期后的第一個周末，陳默坐在書桌前，手指反復摩挲著蘇雯阿姨給他的青年藝術家工作坊報名表。窗外，冬日陽光蒼白地照在光禿禿的樹枝上，幾只麻雀在寒風中瑟縮著。
報名表上的截止日期是明天。陳默已經(jīng)盯著這張紙看了整整一周，鉛筆在指尖轉(zhuǎn)了一圈又一圈，卻始終無法寫下自己的名字。
"默默，吃飯了！"母親的聲音從廚房傳來。
陳默嘆了口氣，將報名表夾進課本里。自從圣誕節(jié)去林夏家吃過飯后，他的腦海里一直回響著蘇雯阿姨的話："如果你有興趣，寒假有個青年藝術家工作坊......"
餐廳里，父親已經(jīng)坐在主位上，面前攤開著公司報表。他抬頭看了陳默一眼，點點頭算是打招呼，又繼續(xù)埋頭于數(shù)字世界。這是陳父的常態(tài)——人在家，心卻永遠留在那個遙遠的建筑工地。
"最近學習怎么樣？"陳父突然開口，眼睛仍盯著報表。
"還行。"陳默小聲回答，夾了一筷子青菜。
"期末考試年級排名多少？"
"四十二。"
陳父皺了皺眉："怎么退步了？上次不是三十五嗎？"
陳默的手指緊了緊筷子："這次數(shù)學難......"
"別找借口，"陳父打斷他，"高二是關鍵時期，你必須把精力集中在數(shù)理化上。建筑系錄取分數(shù)一年比一年高，不能松懈。"
陳默低頭扒飯，喉嚨發(fā)緊。他想說他對建筑根本不感興趣，想說他的夢想是......是什么？他甚至不敢確定自己是否有資格擁有夢想。
"對了，"陳母端上熱湯，"林夏媽媽提到的工作坊，你考慮得怎么樣？"
陳默的筷子頓在半空。他沒想到母親會在這個時候提起這個話題。
"什么工作坊？"陳父終于從報表中抬起頭。
"就是一個藝術培訓，"陳母解釋道，給陳父盛了碗湯，"林夏媽媽覺得默默很有天賦，推薦他去參加。"
陳父的眉頭擰成一個結(jié)："藝術培訓？什么時候？"
"寒假，三周時間。"陳母回答。
"不行，"陳父斬釘截鐵地說，"寒假要補數(shù)學和物理。我已經(jīng)聯(lián)系了李老師，從下周開始每周四次課。"
陳默的心沉了下去。他早該料到這個結(jié)果。
"可是......"陳母猶豫地看了陳默一眼，"默默真的很喜歡畫畫，而且林夏媽媽說這個工作坊的導師很有名，對將來考藝術學院......"
"藝術學院？"陳父的聲音陡然提高，"你兒子要去當藝術家？那種沒出息的職業(yè)？"
餐廳里的空氣瞬間凝固。陳默盯著自己碗里的米飯，一粒一粒數(shù)著，仿佛那是世界上最重要的事。
"陳建國，"陳母罕見地直呼丈夫全名，"說話注意點。藝術怎么就沒出息了？林夏媽媽就是設計師，人家開公司住大房子......"
"那是極少數(shù)，"陳父不耐煩地揮手，"大多數(shù)搞藝術的連自己都養(yǎng)不活。陳默是我兒子，我不能看著他走歪路。"
"歪路？"陳母的聲音也開始提高，"孩子有愛好有特長是歪路？你一年到頭不在家，一回來就指手畫腳......"
爭吵逐漸升級，陳父拍桌子，陳母摔碗筷。陳默坐在風暴中心，像一葉小舟在驚濤駭浪中搖擺。最后，他默默起身，回到自己房間，輕輕關上門，將父母的爭吵隔絕在外。
書桌上的報名表依然靜靜地躺在那里，空白處仿佛在嘲笑他的怯懦。陳默拿起鉛筆，在指尖轉(zhuǎn)動。突然，手機震動起來——是林夏的短信。
[聽說工作坊報名明天截止，你決定了嗎？]
陳默盯著屏幕，不知如何回復。他不想讓林夏失望，但更不敢違抗父親的意志。
猶豫再三，他打字：[我爸不同意。]
消息剛發(fā)出去，手機就響了起來。陳默嚇了一跳，差點把手機掉在地上。
"喂？"他小聲接聽。
"陳默，"林夏的聲音通過話筒傳來，清晰而堅定，"你真的很想去那個工作坊，對嗎？"
陳默沉默了一會兒，然后輕輕"嗯"了一聲。
"那你應該爭取，"林夏說，"這是你的未來，不是你爸爸的。"
"但是......"
"沒有但是，"林夏打斷他，"聽著，這個工作坊每年只招二十個人，被選中的都有機會得到重點藝術院校的推薦資格。你真的要放棄嗎？"
陳默的心跳加速。他沒想到這個工作坊如此重要。"可是我爸......"
"我有個主意，"林夏的聲音突然變得神秘，"明天下午你有空嗎？我們見面說。"
掛斷電話后，陳默重新審視那張報名表。林夏的話語在他腦海中回蕩："這是你的未來，不是你爸爸的。"他突然意識到，自己從未真正為自己做過決定——總是順從，總是逃避沖突。
一個大膽的想法在他心中萌芽：也許，是時候改變了。
第二天下午，陳默和林夏約在市圖書館見面。冬日陽光透過玻璃穹頂灑下來，在木質(zhì)桌面上形成幾何光斑。林夏今天扎著高高的馬尾，穿著一件鮮紅色的羽絨服，在灰蒙蒙的冬季里像一團跳動的火焰。
"我想過了，"她開門見山，從包里拿出一個文件夾，"要說服你爸爸，光靠說沒用，得用數(shù)據(jù)。"
陳默疑惑地打開文件夾，里面是一疊打印的資料——藝術類專業(yè)的就業(yè)前景、知名設計師的年收入統(tǒng)計、國內(nèi)頂尖藝術院校的錄取政策......
"這些是......"
"我昨晚熬夜整理的，"林夏的眼睛下有淡淡的黑眼圈，但眼神依然明亮，"還有這個，"她翻到最后一頁，"是我媽媽寫的推薦信。她說如果你被錄取，她愿意擔任你的課外指導老師。"
陳默震驚地看著這些資料，喉嚨發(fā)緊。林夏為了他的事情熬夜準備，甚至說動了她忙碌的母親寫推薦信。這份心意沉甸甸地壓在他心頭，既溫暖又令人窒息。
"林夏，我......"
"先別感動，"林夏調(diào)皮地眨眨眼，"我們還有一場硬仗要打。你爸爸今晚在家嗎？"
陳默點點頭。
"太好了，"林夏拍拍那疊資料，"我跟你一起回去。"
"什么？"陳默差點從椅子上跳起來，"不行！我爸他......"
"正是需要我這種專業(yè)人士的時候，"林夏挺直腰板，模仿大人的語氣，"我可是未來的談判專家。"
最終，陳默沒能說服林夏放棄這個瘋狂的計劃。下午五點，他們站在陳默家門前，陳默的手懸在門鈴上方，遲遲不敢按下。
"放松，"林夏小聲說，"深呼吸。想象你爸爸是一棵大白菜。"
陳默忍不住笑出聲，緊張感稍稍緩解。他深吸一口氣，按響了門鈴。
開門的是陳母，看到林夏，她明顯愣了一下："林夏？怎么......"
"阿姨好，"林夏禮貌地鞠躬，"我是來和陳默一起復習功課的。"她臉不紅心不跳地撒著謊。
陳母將信將疑地讓他們進門?？蛷d里，陳父正在看電視新聞，看到林夏，他皺了皺眉。
"爸，這是林夏，我同學，"陳默的聲音比平時大了一些，"她......她有事想跟您說。"
林夏上前一步，伸出手："叔叔好，我是林夏，陳默的同桌。"
陳父勉強握了握她的手，表情嚴肅："有什么事嗎？"
"關于青年藝術家工作坊的事，"林夏不卑不亢，"我想您可能有些誤解，特地來解釋一下。"
接下來的半小時，陳默目睹了一場他從未想象過的對話。林夏條理清晰地介紹工作坊的含金量，引用數(shù)據(jù)說明藝術行業(yè)的發(fā)展前景，甚至搬出自己母親作為成功案例。她說話時眼睛直視陳父，姿態(tài)自信卻不傲慢，完全不像一個十六七歲的高中生。
"......所以，這不僅僅是畫畫的問題，"林夏總結(jié)道，"而是關乎陳默未來的重要機會。以他的天賦，如果得到專業(yè)指導，完全有可能進入頂尖藝術學院。"
陳父的表情從最初的敵意逐漸變成思考。他看向陳默，目光復雜："你真的這么想?yún)⒓樱?
陳默感到所有目光都集中在自己身上，手心冒汗。他看了一眼林夏，后者對他微微點頭，眼中滿是鼓勵。
"是的，爸，"他聽見自己的聲音，比想象中堅定，"我想試試。"
一陣沉默。陳父長長地嘆了口氣："三周時間，不能耽誤正常學習。"
陳默不敢相信自己的耳朵："您......同意了？"
"有條件同意，"陳父強調(diào)，"如果期末考試成績下滑，立刻退出。明白嗎？"
陳默點點頭，心中涌起一股難以名狀的喜悅。他看向林夏，后者正對他擠眼睛，嘴角掛著勝利的微笑。
那天晚上，陳默熬夜填寫了報名表，并附上林夏母親寫的推薦信和自己的幾幅作品照片。林夏堅持要陪他到郵局寄出申請材料，盡管天色已晚，寒風刺骨。
"謝謝你，"在回家的路上，陳默突然說，"如果沒有你......"
林夏搖搖頭，打斷他："不用謝我。這是你自己爭取的，我只是......推了一把。"
路燈下，她的側(cè)臉線條柔和而堅定，呼出的白氣在寒冷的空氣中消散。陳默突然很想握住她的手，感受那份溫暖，但最終只是將手更深地插進口袋里。
"不管結(jié)果如何，"林夏轉(zhuǎn)向他，眼睛在夜色中閃閃發(fā)亮，"你今晚很勇敢。我為你驕傲。"
這句話像一把鑰匙，打開了陳默心中某個緊鎖的盒子。他感到一股暖流從胸口蔓延至全身，驅(qū)散了冬夜的所有寒意。
兩周后，錄取通知書送到了陳默手中。他顫抖著拆開信封，看到自己的名字赫然在列。更令人驚喜的是，隨信附有導師的親筆評語："作品展現(xiàn)出罕見的觀察力和表現(xiàn)力，期待在工作坊中看到更多可能。"
陳默第一時間給林夏發(fā)了短信。不到十分鐘，他家的門鈴就響了。林夏站在門口，臉頰因奔跑而泛紅，手里拿著一小盒蛋糕。
"慶祝一下！"她舉起蛋糕盒，"我就知道你能行！"
陳母熱情地邀請林夏留下吃晚飯。餐桌上，氣氛比上次輕松許多。陳父甚至問了幾句關于工作坊的具體安排，雖然語氣依然嚴肅，但態(tài)度明顯軟化。
"下周一開始，對吧？"臨走時，林夏在門口小聲問陳默。
陳默點點頭："上午九點到下午四點。"
"我查過了，從學校到藝術中心正好順路，"林夏說，"我們可以一起走。"
陳默的心跳漏了一拍："你......也去？"
"當然，"林夏理所當然地說，"我在那邊報了個寫作班，時間剛好和你重合。"她眨眨眼，"怎么，不歡迎??？"
陳默急忙搖頭："不是，我只是......"
"開玩笑的，"林夏笑著拍拍他的肩膀，"周一見，大藝術家。"
看著她離去的背影，陳默站在門口久久不動。冬夜的星空格外清澈，幾顆明亮的星星堅定地閃爍著，就像他心中那個新生的希望。
工作坊的第一天，陳默提前半小時到達藝術中心。這是一棟改造過的老廠房，紅磚外墻爬滿枯萎的藤蔓，內(nèi)部卻明亮現(xiàn)代。大廳里已經(jīng)聚集了十幾位同齡人，三三兩兩地交談著。
陳默站在角落，手指不安地摩挲著新買的素描本。這是他第一次獨自參加這樣的活動，周圍沒有一個認識的人。正當他考慮是否要給林夏發(fā)短信時，肩膀突然被人拍了一下。
"緊張嗎？"林夏不知何時出現(xiàn)在他身后，今天她穿了一件淺藍色的毛衣，襯得眼睛格外明亮。
陳默松了口氣，微微搖頭："還好。"
"騙人，"林夏笑了，"你每次緊張都會摸東西，現(xiàn)在都快把素描本摸破了。"
陳默驚訝于她的觀察力，不好意思地放下手。
"放輕松，"林夏壓低聲音，"我剛偷看了一下，你的畫比他們掛在展示板上的好多了。"
正說著，一位留著灰白胡子的中年男子走進大廳，拍了拍手："青年藝術家工作坊的學員們，請跟我來。"
陳默跟著人群走向一間寬敞的畫室，林夏在走廊分叉處對他做了個加油的手勢，然后轉(zhuǎn)向另一個方向。畫室里擺滿了畫架和椅子，陽光透過高窗灑進來，照亮空氣中漂浮的微塵。
"我是蘇杭，"灰胡子男子站在前方，"未來三周將擔任你們的導師。首先，我要說的是——忘掉你們之前學的一切技巧。"
陳默疑惑地皺起眉。
"我知道這聽起來很奇怪，"蘇老師繼續(xù)說，"但真正的藝術不在于技巧的完美，而在于觀察和表達。"他拿起一支炭筆，"今天的第一課：閉上眼睛，憑記憶畫出你今早看到的第一個人。"
陳默閉上眼睛，腦海中立刻浮現(xiàn)出林夏在藝術中心門口對他微笑的樣子——她微微歪著頭，陽光在她發(fā)梢跳躍，嘴角上揚的弧度剛好露出一點點虎牙。
炭筆在紙上沙沙作響，陳默完全沉浸在回憶中。他畫得如此專注，甚至沒注意到蘇老師已經(jīng)站在他身后。
"有意思，"蘇老師的聲音突然在耳邊響起，"這是誰？"
陳默的手一抖，炭筆在紙上留下一道不該有的痕跡："我...我朋友。"
"你捕捉到了某種非常特別的東西，"蘇老師仔細端詳著畫作，"不僅是外貌，還有......"他尋找著合適的詞語，"一種情感聯(lián)系。這是很難得的。"
陳默的臉熱了起來，生怕老師看穿他隱秘的心思。
"你叫什么名字？"
"陳默。"
"陳默，"蘇老師點點頭，"我記住你了。"
第一天的課程結(jié)束時，陳默的腦袋嗡嗡作響，被各種新概念和練習填滿。他在藝術中心門口等林夏，手里拿著完成的作品——不僅是記憶中的林夏，還有盲畫練習、左手畫、五分鐘速寫......
"怎么樣？"林夏小跑著過來，臉頰因興奮而泛紅，"我的寫作班超有意思！老師讓我們......"她突然注意到陳默手中的畫，"哇，這些是你今天畫的？"
陳默點點頭，將畫遞給她看。林夏一張一張翻看，眼睛越睜越大。
"陳默，這些......太棒了，"她抬起頭，眼中滿是真誠的贊嘆，"尤其是這張。"她指著那幅記憶中的林夏。
陳默的心跳加速，急忙解釋："那是...練習要求的......"
"我很榮幸成為你今早看到的第一個人，"林夏調(diào)皮地說，似乎完全沒注意到他的窘迫，"走吧，我請你喝熱巧克力慶祝第一天。"
就這樣，三周的工作坊時光飛逝而過。每天上午，陳默沉浸在蘇老師布置的各種挑戰(zhàn)性練習中；下午，他和林夏在藝術中心附近的咖啡館碰面，分享各自的收獲。有時候，林夏會帶來一段她寫的文字讀給陳默聽；有時候，陳默會展示他當天最滿意的作品。
一個雨天，他們被困在咖啡館里。窗外的雨幕將世界模糊成水彩畫，室內(nèi)的暖氣玻璃上凝結(jié)了一層霧氣。林夏用手指在玻璃上畫著簡單的圖案，陳默則快速素描著這一幕——她專注的側(cè)臉，玻璃上幼稚的涂鴉，以及窗外模糊的雨景。
"你知道嗎，"林夏突然說，手指依然在玻璃上移動，"我小時候特別怕雷聲。一打雷就往媽媽被窩里鉆。"
陳默停下筆，好奇地看著她。
"后來媽媽工作忙，經(jīng)常不在家，"林夏繼續(xù)道，聲音平靜，"我就學會了自己面對。把音樂開得很大聲，或者躲在衣柜里，直到雷聲過去。"
陳默的心揪了一下。他想象著小女孩林夏獨自躲在黑暗的衣柜里，捂著耳朵等待風暴結(jié)束的樣子。
"現(xiàn)在呢？"他輕聲問，"還怕嗎？"
林夏轉(zhuǎn)過頭，對他笑了笑："好多了。特別是......"她停頓了一下，"特別是知道有人會陪我一起聽的時候。"
他們的目光在雨天的昏暗中相遇，某種無言的理解在空氣中流動。陳默突然很想告訴她，他也愿意陪她聽每一場雷雨，無論是字面意義還是象征意義上的。但最終，他只是輕輕點了點頭，希望她能讀懂他眼中的承諾。
工作坊的最后一天是作品展覽和評選。陳默提交了三幅作品：一幅是雨中的咖啡館，一幅是藝術中心后院的銀杏樹，還有一幅——經(jīng)過無數(shù)次猶豫——是第一天憑記憶畫的林夏。
展廳里擠滿了學員、家長和藝術愛好者。陳默站在自己的作品旁，手心冒汗。林夏特意請了假來支持他，此刻正穿梭在人群中，熱情地向陌生人介紹陳默的作品。
"這位年輕人的作品有一種罕見的真誠，"蘇老師對一群參觀者說，停在陳默的畫前，"看這幅肖像，線條看似隨意，卻精準捕捉了人物的神韻。這不是技術的勝利，而是觀察和情感的勝利。"
陳默站在一旁，既驕傲又窘迫。林夏對他豎起大拇指，眼中閃爍著比自己獲獎還要高興的光芒。
評選結(jié)果揭曉時，陳默幾乎不敢相信自己的耳朵——他的三幅作品獲得綜合評分第一名。在掌聲中，他走上臺領取證書和獎杯，目光不由自主地尋找林夏。她站在人群最前排，跳著鼓掌，臉上洋溢著純粹的喜悅。
頒獎儀式后，蘇老師將陳默叫到一旁："陳默，我很少給年輕學生這樣的建議，但你真的應該考慮報考國美或央美。"他遞過一張名片，"有任何問題，隨時聯(lián)系我。"
陳默接過名片，手指微微發(fā)抖。國美——中國美術學院，那是多少藝術學子的夢想啊。但隨之而來的是現(xiàn)實的考量：父親會同意嗎？錄取分數(shù)線是多少？需要做哪些準備？
"怎么了？"林夏不知何時來到他身邊，關切地問，"獲獎了還不高興？"
陳默將蘇老師的話告訴她。林夏的眼睛一下子亮了起來："太棒了！這正是你應得的認可！"她抓住陳默的手腕，"走，我們得好好計劃一下。"
他們走出藝術中心，夕陽將兩人的影子拉得很長。林夏興奮地談論著備考策略、作品集準備、文化課要求......陳默聽著，心中既溫暖又忐忑。
"林夏，"他突然停下腳步，"如果我爸不同意呢？"
林夏轉(zhuǎn)過身，認真地看著他："那就再爭取，就像這次一樣。"她輕輕握住他的手，"陳默，這是你的夢想，值得你為之奮斗。"
她的手溫暖而有力，傳遞著無聲的支持。陳默感到一股勇氣從相觸的皮膚流進心里。他輕輕回握，點了點頭。
"走吧，"林夏松開手，指向遠處的公交站，"車來了。"
就在這時，天空突然暗了下來。遠處傳來雷聲的悶響，接著是豆大的雨點砸在地上。陳默和林夏對視一眼，同時跑向最近的涼亭。他們剛沖進涼亭，傾盆大雨就嘩啦啦地落下，將世界隔絕在水簾之外。
涼亭很小，兩人站得很近，能聞到對方身上雨水的氣息。林夏的頭發(fā)和肩膀都濕了，水珠順著她的臉頰滑下。陳默下意識地伸手，想要擦掉她臉上的雨水，卻在半空中停住了。
"怎么了？"林夏問，眼睛在昏暗的光線下顯得格外明亮。
陳默的手懸在空中，心跳如雷："你臉上......有水。"
林夏微微一笑，抓住他的手腕，引導他的手貼上自己的臉頰："那你還猶豫什么？"
陳默的手掌貼上她濕漉漉的臉，觸感冰涼而柔軟。他的呼吸變得急促，腦海中閃過千萬個念頭，最終匯聚成一句話："林夏，我......"
一道閃電劃破天空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。林夏本能地瑟縮了一下，但沒有移開。
"你怕雷聲，"陳默輕聲說，手指輕輕拂去她臉上的雨水，"我可以......"
林夏突然踮起腳尖，用食指輕輕按在他的嘴唇上，阻止他繼續(xù)說下去。她的眼睛直視他的，里面包含著太多復雜的情感："別說，別現(xiàn)在說，好嗎？不是在這里，不是在雨中。"
陳默愣住了，不確定她的意思。是拒絕，還是......？
"有些話，"林夏放下手，聲音幾乎被雨聲淹沒，"值得在合適的時刻說。等雨停了，等我們準備好了。"
陳默似懂非懂地點點頭，手依然貼著她的臉。他們就這樣站在雨中涼亭里，聽著雷聲漸漸遠去，雨勢變小，心跳卻越來越清晰。
當最后一滴雨停下時，林夏退后一步，輕輕拉開距離："該回家了。"
回程的公交車上，他們肩并肩坐著，濕衣服慢慢變干，誰都沒有提起涼亭里那個未完成的對話。但某種無形的變化已經(jīng)發(fā)生——當陳默的手無意間碰到林夏的，她沒有移開。
車窗外，雨后的第一縷陽光穿透云層，照亮了濕漉漉的城市。
關于那個未說出口的秘密，也許正如林夏所說，會有更合適的時刻?，F(xiàn)在，這樣就足夠了。