日歷一頁(yè)頁(yè)撕去，月考的倒計(jì)時(shí)像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，將空氣都擠壓得沉甸甸。高一首次大考，九門功課的份量，足以讓最散漫的靈魂也繃緊神經(jīng)。考試被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，整整三天。
第一天，晨霧未散，教學(xué)樓已燈火通明。語(yǔ)文、歷史、政治，卷子雪片般發(fā)下。筆尖劃過紙張的沙沙聲匯成一片低沉的潮汐。殷曦月凝神靜氣，字句斟酌。岑以韜坐在靠后的位置，指尖轉(zhuǎn)著筆，偶爾抬頭看一眼窗外灰蒙蒙的天，眉宇間沒什么波瀾，落筆卻帶著幾分漫不經(jīng)心的潦草。下午的物理和化學(xué)更是戰(zhàn)場(chǎng)，公式推導(dǎo)、實(shí)驗(yàn)分析，絞盡腦汁?？纪瓿鰜?lái)，走廊里盡是討論答案和哀嘆“又錯(cuò)一題”的聲音。
第二天，數(shù)學(xué)的壓迫感撲面而來(lái)。函數(shù)、幾何、數(shù)列，難題如同攔路虎。殷曦月全神貫注，額頭滲出細(xì)密的汗珠，時(shí)間在草稿紙的演算中飛速流逝。岑以韜盯著復(fù)雜的壓軸題，眉頭微蹙，筆尖在草稿紙上無(wú)意識(shí)地劃拉著，最終空了大半。下午的外語(yǔ)，聽力如同加密電報(bào)，閱讀理解更是字海遨游。疲憊開始爬上每個(gè)人的臉龐。
第三天，生物和地理作為收官，知識(shí)點(diǎn)的細(xì)碎同樣考驗(yàn)著耐力。最后一門交卷鈴聲響起時(shí)，整個(gè)教學(xué)樓仿佛都松了一口氣，隨之而來(lái)的是短暫的喧囂和一種近乎虛脫的輕松。然而，這份輕松并未持續(xù)太久。
等待成績(jī)的日子，像在油鍋里煎熬。每一次老師抱著試卷走進(jìn)教室，都能引起一陣無(wú)聲的騷動(dòng)。終于，在一個(gè)沉悶的下午自習(xí)課，班主任拿著一份長(zhǎng)長(zhǎng)的成績(jī)單走進(jìn)了教室?？諝馑查g凝固，連翻書聲都消失了。
“同學(xué)們，月考成績(jī)出來(lái)了?！卑嘀魅蔚穆曇羝届o，卻像投入平靜湖面的巨石，“這次考試難度適中，但也能反映出大家這段時(shí)間的學(xué)習(xí)狀態(tài)。成績(jī)單貼在教室后面的公告欄，大家下課可以自行查看。有進(jìn)步值得表?yè)P(yáng)，暫時(shí)落后的同學(xué)也請(qǐng)找準(zhǔn)問題，迎頭趕上?！?/p>
下課鈴一響，人群像潮水般涌向教室后方。公告欄前瞬間被圍得水泄不通。有人踮著腳尖，有人伸長(zhǎng)脖子，有人低聲念著名字和分?jǐn)?shù)。
“哇！曦月你好厲害！班級(jí)第五！”周曉薇興奮地?cái)D出來(lái)，抓著殷曦月的胳膊搖晃。
殷曦月心中也松了口氣，第五名，算是不錯(cuò)的開始。她目光下意識(shí)地在榜單上搜尋著。
“鄭梓淇……第十三，也不錯(cuò)嘛?！敝軙赞崩^續(xù)念著。
殷曦月的視線繼續(xù)往下，越往下，名字越陌生，氣氛也越凝重。終于，在榜單最末端的區(qū)域，她看到了那個(gè)熟悉的名字——岑以韜。鮮紅的分?jǐn)?shù)和刺眼的“倒五”字樣，像兩根冰冷的針，扎進(jìn)她的眼里，也仿佛扎在了某個(gè)角落的空氣里。
她猛地轉(zhuǎn)頭，看向岑以韜的座位。
他已經(jīng)不在那里了。座位上只剩下一個(gè)孤零零的黑色書包。
接下來(lái)的幾天，岑以韜周身的氣壓低得嚇人。他幾乎完全沉默，上課時(shí)要么盯著窗外，眼神放空，要么趴在桌上，用書本蓋住頭，隔絕一切。偶爾與殷曦月目光相撞，他也飛快地移開視線，那眼神里沒有了往日的戲謔或探究，只剩下一種沉沉的、帶著自我厭棄的陰郁。他不再幫她拎書包，放學(xué)鈴一響，總是第一個(gè)抓起書包，沉默而迅速地消失在門口。連陳宇飛都察覺到了他的不對(duì)勁，想湊過去說笑兩句，也被他那生人勿近的低氣壓擋了回來(lái)。
殷曦月的心也跟著沉了下去。她看著他刻意挺直卻難掩落寞的背影，看著他緊抿的唇角和眼底的黯然，一種從未有過的酸澀感在心底蔓延。那個(gè)在操場(chǎng)上飛奔的身影，在美術(shù)課上帶著玩味笑容調(diào)侃她的少年，此刻像被抽走了所有的光芒，只剩下沉重的陰影。
他……是在自責(zé)嗎？
夜深人靜，殷曦月躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。手機(jī)屏幕的光幽幽地亮著，停留在那個(gè)備注為“?！钡牧奶齑翱?。上一次對(duì)話，還是很久之前。她想起他運(yùn)動(dòng)會(huì)后幫她拎書包時(shí)手臂的溫度，想起他坐在自己旁邊轉(zhuǎn)著鉛筆的樣子，想起他偶爾落在自己身上那短暫的目光……他并非一無(wú)是處，他只是……還沒找到屬于自己的路。
一股沖動(dòng)涌上心頭。她深吸一口氣，指尖在屏幕上輕輕敲打：
殷曦月：喂，睡了嗎？
消息發(fā)出，石沉大海。就在她以為他不會(huì)回復(fù)，準(zhǔn)備放下手機(jī)時(shí)，屏幕突然亮了。
。：沒。
只有一個(gè)字，冰冷簡(jiǎn)短。
殷曦月的心卻因這個(gè)回應(yīng)而微微加速。她鼓足勇氣，繼續(xù)打字：
殷曦月：……我看到成績(jī)了。
殷曦月：一次考試而已，說明不了什么的。別太在意了。
這一次，等待的時(shí)間更長(zhǎng)。就在殷曦月以為他又不想理人時(shí)，對(duì)話框跳出了新消息。
。：倒五。
。：很爛。
。：不用安慰我。
字里行間充滿了自嘲和一種近乎固執(zhí)的低落。
殷曦月看著那三個(gè)冰冷的短句，仿佛能看到他此刻緊鎖的眉頭和緊握的拳頭。她咬了咬下唇，指尖帶著前所未有的認(rèn)真：
殷曦月：不是安慰！是真的！
殷曦月：成績(jī)只是一部分?。∵\(yùn)動(dòng)會(huì)你跑得那么快，體力那么好！美術(shù)課你削鉛筆那么厲害，手多穩(wěn)?。‰m然你上課老走神看閑書……
殷曦月：還有……你幫同學(xué)搬東西的時(shí)候，力氣很大也很可靠！雖然表情總是很臭……
殷曦月：你……你身上有很多閃光點(diǎn)，只是這次考試沒考好而已！
她一股腦地打了很多，把平日里觀察到的、覺得他好的地方都說了出來(lái)，甚至帶上了小小的吐槽，試圖沖淡那份沉重。
手機(jī)那頭陷入了長(zhǎng)久的沉默。久到殷曦月開始后悔自己是不是太唐突、話太多了。
終于，屏幕再次亮起。
。：……
。：謝謝。
。：第一次有人跟我說這些。
不再是冰冷的短句。雖然依舊簡(jiǎn)短，但那句“第一次有人跟我說這些”，像一道微弱的光，刺破了他自我封閉的厚繭，流露出一種被理解、被看見的觸動(dòng)。
殷曦月的心瞬間軟了下來(lái)，帶著點(diǎn)心疼，也帶著點(diǎn)小小的雀躍。
殷曦月：所以，別灰心啦！下次努力就好了！
殷曦月：早點(diǎn)休息，晚安！
。：嗯。
。：晚安。
對(duì)話結(jié)束了。手機(jī)屏幕暗了下去。
殷曦月握著手機(jī)，嘴角不自覺地?fù)P起一個(gè)溫暖的弧度。她把備注欄點(diǎn)開，把“?！备某闪恕搬皂w”。窗外月光如水，靜靜地流淌進(jìn)房間。她仿佛看到，在城市的另一端，那個(gè)總是將自己包裹在冰冷外殼下的少年，也許正對(duì)著手機(jī)屏幕，眼底的陰霾被這笨拙卻真誠(chéng)的話語(yǔ)，悄悄驅(qū)散了一點(diǎn)點(diǎn)。
一道無(wú)形的心橋，在這個(gè)寂靜的夜晚，第一次，在榜單的冰冷數(shù)字之外，悄然架起。