指尖似乎還殘留著那份數(shù)學(xué)月考卷的粗糙觸感，劣質(zhì)油墨的氣味頑固地盤踞在鼻腔深處，
混合著教室里揮之不去的粉筆灰和汗味。交卷鈴響得毫無憐憫，像一把生銹的剪刀，
咔嚓一下剪斷了緊繃的神經(jīng)。我揉了揉發(fā)酸發(fā)脹的眼窩，
視野里那些被反復(fù)演算的數(shù)字、扭曲的幾何線條，
還有監(jiān)考老師踱步時鞋底摩擦地面的沙沙聲，才不甘心地緩緩?fù)噬?。教室里瞬間炸開了鍋，
像被捅翻的馬蜂窩。
泥地刺耳的刮擦聲、書本試卷胡亂塞進書包的嘩啦聲、劫后余生般或興奮或懊喪的議論聲浪，
一股腦地涌過來，撞得人耳膜嗡嗡作響。我只是沉默地收拾著自己桌面上攤開的演算紙，
上面密密麻麻爬滿了公式和涂改的痕跡。
我把它們一股腦塞進那個磨得有些發(fā)白的舊帆布書包里。肩膀被重重拍了一下，是同鄉(xiāng)的，
嗓門洪亮，“磨蹭啥呢？102路要趕不上啦！
”他臉上是毫不掩飾的、屬于周五下午特有的、即將脫離樊籠的興奮光芒。“嗯，就走。
”我應(yīng)了一聲，聲音有點啞。我背上書包，那重量沉甸甸地壓在肩上，
仿佛還承載著試卷上那些未能完美求解的題目的分量。兩人隨著洶涌的人潮擠出教室門，
穿過喧囂沸騰的走廊，午后的陽光斜斜地刺穿教學(xué)樓高大的玻璃窗，
在墻壁上投下長長的、晃動的光斑，明亮得有些晃眼。走出校門，
城市特有的喧囂混合著汽車尾氣的味道撲面而來。
站臺上早已擠滿了和我們一樣歸心似箭的學(xué)生。102路公交車那熟悉的藍(lán)色身影，
像一頭疲憊的巨獸，喘息著在站臺邊停下。車門“嗤”一聲打開，
釋放出混雜著人體氣息和某種陳舊布料的悶熱空氣。我倆幾乎是被人流裹挾著推上了車。
車廂里擠得像沙丁魚罐頭，悶熱、擁擠，身體被迫緊貼著陌生的后背和前胸，
每一次車輛的晃動都帶來一陣令人不適的摩擦。我抓住頭頂?shù)臋M桿，手臂繃緊，
身體隨著車廂的節(jié)奏左右搖擺。車窗玻璃被無數(shù)手掌印和呼出的水汽弄得模糊不清，
外面飛馳而過的街景像是浸在水里，扭曲變形。
同鄉(xiāng)的他還在旁邊喋喋不休地講著某道選擇題可能的陷阱，唾沫星子幾乎濺到我的臉上。
我含糊地嗯嗯應(yīng)著，心思卻早已飄遠(yuǎn)，穿過這悶熱的車廂，穿過城市的鋼筋水泥，
落在了那片熟悉的、安靜的角落——家。那里有母親絮絮的嘮叨，
有父親沉默看報時翻動紙張的沙沙聲，有屬于我自己的、堆滿了書本和模型的小房間，
還有窗外那棵每到秋天就落滿金黃葉子的老梧桐樹。他需要那片安靜，像溺水的人需要空氣。
“我下了！”同鄉(xiāng)的聲音把我從思緒里拽出來，公交車正停在一個我叫不出名字的小區(qū)門口。
他像條靈活的泥鰍，扭動著身體擠向車門，還不忘回頭喊了一句：“下周見！別忘帶老干媽！
”車門在他身后嗤地合攏，隔絕了他最后的聲音。車廂里似乎松動了一點點，
我挪到一個靠窗的位置坐下。車窗玻璃上凝結(jié)的水汽被外面駛過的車燈染成流動的光斑。
我抬手，用袖子用力擦了擦一小塊區(qū)域，冰冷的玻璃觸感透過布料傳來。
擦凈的玻璃像一個小小的取景框，框住了外面飛速流動的、由模糊逐漸變得清晰的街景。
熟悉的建筑輪廓開始出現(xiàn)。那個有著巨大藍(lán)色霓虹招牌的電器城，
無論白天黑夜都亮得扎眼；那個永遠(yuǎn)放著吵鬧促銷歌曲的陽光超市，
幾個穿著紅色馬甲的促銷員在向行人塞著傳單；再往前，
該是那家飄著濃郁燒烤香氣的千古一香小店了……我下意識地吸了吸鼻子，
仿佛能隔著玻璃聞到那股油膩的、令人安心的香味。還有三個站。
身體比大腦更早一步感知到目的地的臨近，一種松弛感悄然蔓延至四肢百骸。
我把額頭輕輕抵在剛剛擦拭干凈的那一小塊冰涼的玻璃上，目光投向窗外，
始下意識地尋找下一個坐標(biāo)——那個矗立在街角、像座小型燈塔般顯眼的“福萬家”便利店。
明亮的白色燈光，無論多晚都亮著，像一塊磁石，吸引著夜歸的人。他記得很清楚，
那家店門口，常年擺著一個賣關(guān)東煮的小推車，騰騰的熱氣在冬天里尤其誘人。車子減速，
駛向站臺。我的目光習(xí)慣性地掃過那個街角?？盏?。我下意識地坐直了身體，脖子微微前傾，
眼睛用力眨了眨，以為自己被車廂的悶熱和疲憊模糊了視線。沒有刺眼的白光，
沒有熟悉的紅綠招牌，沒有那個冒著熱氣的關(guān)東煮小推車。街角的位置，
取而代之的是一堵光禿禿的、灰撲撲的水泥墻，墻上還殘留著一些撕扯不干凈的海報碎片，
像丑陋的瘡疤。那家便利店，連同它門前那盞明亮的燈，
仿佛被一只無形的大手從這片街區(qū)上硬生生抹掉了，只留下一個突兀的、不協(xié)調(diào)的空白。
一絲極其細(xì)微的不安，像冰冷的蛇，倏地滑過我的脊背。我皺緊眉頭，
目光死死鎖住那塊刺目的空白。公交車重新啟動，駛離站臺。我強迫自己扭過頭，
視線投向更遠(yuǎn)處，投向那個更重要的、刻在記憶里的坐標(biāo)。那棟老式的七層居民樓，
有著淡黃色的外墻，很多地方墻皮已經(jīng)剝落，露出底下灰色的水泥，像老人斑駁的皮膚。
而在它前面，應(yīng)該有一棵高大粗壯的老梧桐樹，枝繁葉茂，夏天投下大片濃蔭，
秋天鋪滿一地金黃。車子駛過路口，視線開闊起來。我的目光急切地投向那個熟悉的位置。
沒有樹。沒有那棵盤根錯節(jié)、枝干虬結(jié)的老梧桐。它原本扎根的地方，此刻空蕩蕩的，
只留下一個淺淺的、不甚規(guī)則的土坑，坑里散落著一些枯葉和垃圾，像一個被遺忘的傷疤。
而它身后的那棟樓……我的心臟猛地一沉。樓還在，依舊是七層，淡黃色的外墻依舊斑駁。
但不對！位置似乎……偏移了？那棟樓，本該被老梧桐巨大的樹冠溫柔地半掩著，
形成一個親切的夾角。可現(xiàn)在，它孤零零地矗立在那里，
與旁邊的建筑之間空出了一段別扭的距離，像是被人生硬地往旁邊挪動了幾米。
這種微妙的錯位感，帶來一種強烈的視覺眩暈，仿佛腳下的地面都在輕微傾斜?！霸趺椿厥?？
”我喃喃自語，聲音輕得只有自己能聽見，帶著一絲不易察覺的顫抖。一股冰冷的寒意，
比剛才發(fā)現(xiàn)便利店消失時更甚，迅速從腳底竄起，瞬間凍結(jié)了四肢的血液。我猛地站了起來，
書包帶子勒得肩膀生疼也毫無所覺，身體因車輛的晃動而踉蹌了一下。我撲到車窗邊，
臉幾乎貼在冰冷的玻璃上，眼睛死死盯著那棟越來越近、卻又感覺越來越陌生的樓。錯覺？
一定是我太累了，連續(xù)幾晚的熬夜復(fù)習(xí)讓眼睛花了？或者……是城市改造？
可為什么一點風(fēng)聲都沒聽到？我努力在記憶中搜尋關(guān)于這片街區(qū)改造的任何信息，
結(jié)果卻是一片空白，只有那棵老梧桐樹在秋風(fēng)中沙沙作響的清晰畫面。
102路公交車帶著熟悉的、仿佛零件快要散架的呻吟聲，
在我家樓前那個小小的、簡陋的站臺邊停穩(wěn)。車門打開，涌進一股外面帶著灰塵味道的空氣。
我?guī)缀跏堑谝粋€沖下車，腳步落地的瞬間，一種強烈的、腳踏實地的感覺并沒有如期而至。
相反，一種詭異的懸空感攫住了我。我站在熟悉得不能再熟悉的站牌下，
目光卻像第一次來到這里的陌生人，帶著一種近乎驚惶的陌生感，急切地掃視著周圍的一切。
堵光禿禿的水泥墻在午后的陽光下泛著冷漠的灰白；掠過梧桐樹消失后留下的那個丑陋土坑，
坑里幾片枯黃的落葉被風(fēng)卷著打旋；最后，牢牢釘在幾步之遙的那棟居民樓上。就是它。
七層，淡黃色外墻，斑駁的墻皮，單元入口那扇墨綠色的、油漆剝落得厲害的鐵門。
一切都對。除了位置。那感覺異常清晰，絕非錯覺。整棟樓就像一幅被笨拙學(xué)徒臨摹的圖畫，
原封不動地復(fù)制了所有細(xì)節(jié)，卻在粘貼時向右偏移了那么幾米，
使得它與左邊那棟紅色的六層樓之間，憑空多出了一條窄窄的、從未有過的空隙，
像一道突兀的傷口。陽光從這道縫隙里斜斜地刺進來，在地上投下一條筆直、銳利的光帶，
刺得人眼睛發(fā)痛。我用力咽了口唾沫，深吸一口氣，努力壓下心頭翻涌的不安，邁開腳步，
幾乎是跑著穿過那條熟悉得閉著眼都不會走錯的短短人行道。
單元門口那幾級水泥臺階依舊坑洼不平，我一步兩級跨了上去。
樓道里彌漫著熟悉的、混雜著灰塵、飯菜油煙和陳舊木頭的氣息。光線昏暗，
只有高處一扇積滿灰塵的小氣窗透進一點模糊的光。
我熟門熟路地摸到樓梯拐角處那個聲控開關(guān)的位置，啪地拍了一下。燈沒亮。
頭頂那盞本該應(yīng)聲而亮的、昏黃的白熾燈，毫無反應(yīng)。
只有開關(guān)被拍擊后發(fā)出的空洞回響在寂靜的樓道里盤旋，顯得格外刺耳。
我的心又往下沉了一分。他加大力氣，又狠狠拍了兩下。聲音在狹窄的空間里回蕩，
帶著一種絕望的催促。燈，固執(zhí)地沉默著，像一只閉上的、冰冷的眼睛。黑暗仿佛有了重量，
沉甸甸地壓下來。我不再猶豫，借著從單元門外透進來的微弱天光，憑著肌肉記憶，
開始往樓上沖。腳步聲在空寂的樓道里激起沉悶的回響，咚咚咚地撞擊著我的耳膜，
也撞擊著他越來越慌亂的心跳。一層，兩層……我跑得很快，書包在背后沉重地拍打著。
三樓的聲控?zé)粢矇牧?？或者……我不敢深想。終于沖到熟悉的樓層——四樓。
他停在樓梯拐角，胸膛劇烈起伏，大口喘著氣，目光急切地投向自家那扇門所在的走廊深處。
光線太暗了。只能勉強分辨出走廊盡頭那扇窗戶模糊的輪廓。
我扶著冰冷的、布滿灰塵的樓梯扶手，一步一步，幾乎是摸索著，朝那個方向走去。
腳下踩著的水泥地面?zhèn)鱽硎煜さ膱杂灿|感，
空氣中飄蕩著若有若無的、隔壁人家傳來的飯菜香，
似乎是紅燒肉的味道……這些細(xì)微的熟悉感，像一根根脆弱的蛛絲，
勉強拉扯著我搖搖欲墜的理智。距離越來越近。401、402……他默數(shù)著門牌號，
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。終于，那個熟悉的數(shù)字應(yīng)該就在前面幾步遠(yuǎn)的地方。他停下腳步，
屏住呼吸，努力睜大眼睛，在昏暗的光線下辨認(rèn)著門牌號。
銹跡斑斑的藍(lán)色鐵皮門牌釘在門框上方。那上面，本該是清晰的“403”。
我的目光凝固了。我像是被施了定身咒，僵在原地。血液似乎在瞬間停止了流動，
一股寒氣從脊椎骨直沖頭頂。門牌上，那個藍(lán)色的鐵皮數(shù)字，清清楚楚地寫著：402。不！
這不可能！我猛地后退一步，背脊重重撞在冰冷粗糙的墻壁上，激起一陣灰塵。
他像是要確認(rèn)自己是否眼花，又像是要否定眼前這個荒謬的現(xiàn)實，幾乎是撲到那扇門前，
手指顫抖著撫上門牌。冰冷的鐵皮觸感異常真實。那個2字，邊緣的銹跡，油漆剝落的痕跡，
都?xì)v歷在目。402。旁邊，本該是402的門牌，此刻卻赫然是403。
整條走廊的門牌號，都錯了！或者說，整個世界的編號系統(tǒng)，在他離開的這短短幾天里，
徹底混亂了！巨大的恐慌如同冰冷的海水，瞬間將我淹沒。我感到一陣窒息般的眩暈，
扶著墻壁才勉強站穩(wěn)。家呢？我的403呢？它被這詭異的數(shù)字漩渦吞噬到哪里去了？
就在這時，旁邊那扇標(biāo)著“403”的門，從里面打開了。
一個穿著深藍(lán)色舊毛衣、頭發(fā)花白稀疏的老太太探出頭來。她臉上布滿皺紋，眼神有些渾濁，
帶著老年人特有的遲緩。她顯然是被我剛才撞墻的動靜驚動了。“找誰啊，小伙子？
”老太太的聲音帶著本地特有的腔調(diào)，沙啞而緩慢。我像是抓到了救命稻草，也顧不得許多，
急切地指向原本該是自己家的那扇門，聲音因為緊張而有些發(fā)顫：“阿婆！您好！
我是住這里的！403！我努力想報出父母的名字。
老太太渾濁的眼睛里閃過一絲清晰的困惑，隨即是戒備和打量。她的目光在我身上逡巡，
像是看著一個奇怪的闖入者?！?03？”她慢吞吞地重復(fù)了一遍，眉頭緊緊皺起，
堆疊起更深的溝壑，“小伙子，你搞錯了吧？”她伸出一根枯瘦的手指，
顫巍巍地指向我剛才指的那扇門，“這戶……402，早就沒人住了啊。”“沒人?。?/p>
”我的心跳幾乎停止，“不可能！我上周還從這里走的！老太太打斷他，
語氣帶著一種不容置疑的肯定，甚至夾雜著一絲對年輕人莽撞的不耐煩：“什么上周？
這戶人家，搬走都……都三年多嘍！房子一直空著，鎖都銹死啦！”她頓了頓，
又上下打量了我一眼，那目光像是在看一個精神不太正常的人，“你是不是記錯樓棟了？
還是找錯小區(qū)了？”三年？搬走？這兩個詞像兩顆冰冷的子彈，精準(zhǔn)地?fù)舸┝宋易詈蟮姆谰€。
他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。一股巨大的、無法理解的荒謬感攫住了他，讓我渾身發(fā)冷。
老太太看著我失魂落魄的樣子，搖了搖頭，嘟囔了一句“現(xiàn)在的年輕人……”，
然后“砰”地一聲關(guān)上了門。沉悶的關(guān)門聲在昏暗的樓道里回蕩，
像是對我荒謬訴求的最終宣判。黑暗重新聚攏，帶著塵埃的味道。我背靠著冰冷的墻壁，
緩緩滑坐到積滿灰塵的水泥地上。書包從肩頭滑落，發(fā)出沉悶的響聲。
我蜷縮在冰冷的陰影里，身體控制不住地微微發(fā)抖。
話如同魔咒般在我腦子里盤旋——“搬走三年了”、“鎖都銹死了”恐懼不再是冰冷的潮水，
它變成了無數(shù)只細(xì)小的、冰冷的蟲子，沿著我的脊椎、我的四肢百骸，瘋狂地噬咬、鉆爬。
每一個毛孔都在尖叫著釋放寒意。我猛地伸手，近乎粗暴地拉開帆布書包的拉鏈，
手指因為顫抖而有些笨拙，在里面胡亂地翻找著。書本、試卷、筆袋……都被他粗暴地?fù)荛_。
終于，指尖觸到了那個硬硬的、冰涼的塑料外殼。手機！對，還有手機！
我像是溺水者抓住了最后一根浮木，用盡全力將它掏了出來。屏幕因為我的動作而亮起，
幽藍(lán)的光映在我慘白、布滿冷汗的臉上，顯得異常詭異。我顫抖著手指，解鎖屏幕，
直接點開通訊錄，找到那個標(biāo)注著家的號碼。我甚至沒有去看屏幕左上角的信號格是否滿格，
那強烈的、與最熟悉的人建立聯(lián)系的渴望壓倒了一切。我按下?lián)芴栨I，
將冰冷的手機緊緊貼到耳邊。聽筒里傳來的，不是熟悉的等待接通的“嘟…嘟…”聲，
“對不起，您撥打的號碼是空號。請查證后再撥?？仗?？這兩個字像兩把燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的神經(jīng)上?！安豢赡?！”我?guī)缀跏呛鹆顺鰜恚?/p>
聲音在空寂的樓道里激起短暫的回響，顯得格外凄厲和絕望。我不死心，
手指因為用力而關(guān)節(jié)發(fā)白，又一次按下了重?fù)苕I?！皩Σ黄?，
您撥打的號碼是空號……”冰冷的女聲毫無變化地重復(fù)著。再撥！“對不起……”再撥！
“對不起……”那個機械的女聲一遍又一遍地重復(fù)著，像一把鈍刀子，
緩慢而殘忍地切割著我的理智和希望。每一次重復(fù)，都讓周圍的黑暗顯得更加濃稠，
更加具有壓迫感。我背靠著冰冷粗糙的墻壁，身體順著墻壁一點點滑下去，
最終癱坐在滿是灰塵的地上。
手機屏幕的幽光映著我失焦的瞳孔和微微張開的、無聲喘息的嘴。帆布書包歪倒在腳邊，
敞開著口，露出里面散亂的、印滿了數(shù)學(xué)公式的試卷，像一堆被遺棄的、無用的廢紙。
“家”的號碼，消失了。連同那個號碼所代表的一切溫暖、熟悉和安全，
都從這個冰冷的、編號錯亂的世界里，被徹底抹去了。
“報警……”一個微弱的聲音在我混亂的腦子里響起，像黑暗里最后一點掙扎的火星，
“對……報警！”這個念頭像一道微弱的電流，瞬間激活了我?guī)缀踅┧赖纳眢w。
我猛地從冰冷的地上彈起來，顧不上拍打褲子上的灰塵，
一把抓起地上的書包和那個顯示著空號提示、屏幕已經(jīng)暗下去的手機，跌跌撞撞地沖下樓梯。
每一步都踏在空寂的回音上，咚咚咚地敲打著他的神經(jīng)。我沖出單元門，
刺眼的午后陽光讓我本能地瞇起了眼，外面車水馬龍的喧囂聲浪瞬間將我包圍，
卻絲毫不能驅(qū)散我心底的寒意，反而更襯出我內(nèi)心的孤立無援。我站在路邊，茫然四顧。
城市依舊繁忙，行人匆匆，車輛呼嘯而過。一切都正常得可怕，只有我的世界，
像一塊被錯誤拼入的拼圖，格格不入。 我掏出手機，指尖顫抖著，
按下了那個刻在無數(shù)人記憶深處的號碼：110。這一次，電話接通了。
聽筒里傳來一個冷靜、甚至帶著一絲職業(yè)化疲憊的男聲：“你好，這里是110報警服務(wù)臺。
”“我我要報警！”我的聲音嘶啞得厲害，帶著無法抑制的喘息和驚恐，“我家，
我家不見了！地址……地址是對的！門牌號全亂了！鄰居說我爸媽搬走三年了！
可我上周才從這里走的！我打家里電話是空號！警察同志，我家到底在哪？”我語無倫次，
邏輯混亂，急切地想把自己遭遇的荒謬傾倒出來。電話那頭沉默了兩秒。這種沉默，