“我們中間隔著……九年呢！那么長，我得跨過去才行！”“哪兒學(xué)來的話?！彼?，

眼底有她看不懂的溫柔漣漪。他永遠(yuǎn)不會知道，十年后，當(dāng)這句話再次從她口中說出時，

他幾乎要溺斃在遲來的、洶涌的痛楚里，再也無法揚(yáng)起那樣輕松的笑意。再后來，

是一場焚毀一切的大火。放學(xué)歸家的林樂，

只看到葉承宇家曾經(jīng)溫馨的小樓化為一片刺目的焦黑廢墟，人去樓空。

大人們低聲說著“去了很遠(yuǎn)的地方”。她卻固執(zhí)地認(rèn)定，

那個會揉亂她頭發(fā)、喊她“丫頭”和“林樂樂”、握著她的手教她懸腕的少年，

連同那些未干的墨跡，一起葬在了那場烈焰里。從此，她的窗口永遠(yuǎn)對著那片空洞的焦土，

日復(fù)一日，直到眼底的光也漸漸熄滅。他走得那樣干凈，連一絲可供憑吊的念想，

都沒給她留下。03“那年高考后，我去了很遠(yuǎn)的地方。”多年后，

葉承宇這樣解釋他的消失。命運(yùn)的絲線在他們更年幼時就已纏繞。林樂出生時，

是葉承宇的母親在產(chǎn)房外焦急等候。因?yàn)槟菚r，林樂的父親早已另筑愛巢，而葉承宇的母親，

還未被命運(yùn)的陰影籠罩。葉承宇十二歲，林樂三歲。她像個小小的跟屁蟲，

最愛纏著他講故事。那些奇妙的詞句，在她懵懂的心田里播下語言的種子。

她更癡迷古家滿室的墨寶，總?cè)滩蛔∩斐鲂∈秩ッ?，蹭得小臉像只花貓?/p>

葉承宇便無奈地拿起溫?zé)岬臐衩?，小心翼翼地擦拭。指尖拂過她挺翹的小鼻尖，

她便咯咯笑著往后躲：“葉承宇，好癢！”葉承宇十四歲，林樂五歲。

命運(yùn)的第一次重錘落下——母親被確診為嚴(yán)重的精神疾病，不久后在一個冬日的清晨，

悄無聲息地消失了。少年葉承宇的世界瞬間坍塌，他跑遍了派出所，

一遍遍問著“找到我媽媽了嗎？”小小的林樂不懂大人的愁緒，只記得那天午睡溜過去，

吵著要吃冰淇淋。他沉默著，從冰箱深處拿出一支冰淇淋，放進(jìn)她手心：“大冬天的，

少吃點(diǎn)。”說完便打開暖氣，將自己陷在沙發(fā)里，像一尊凝固的雕像。暖風(fēng)呼...