深藍色的塑料封面被無數(shù)只手摩挲得有些發(fā)亮，邊角卷起，透著一股被長久依賴的疲憊感。

陳姐像是被什么東西燙了一下，猛地站起身，抓起搭在椅背上的舊外套，匆匆忙忙往門口走，

幾乎是撞開了那扇玻璃門。冷風(fēng)灌進來，吹得門框上掛著的促銷彩紙嘩啦作響，

隨即又被隔絕在外。林晚看著她的背影消失在門外路燈投下的一小圈昏黃光暈里，

那光暈的邊緣，黑暗濃得化不開。她輕輕吐了口氣，走到收銀臺后，

在陳姐剛才坐過、還帶著一點人體余溫的椅子上坐下。冰柜在身后發(fā)出低沉的嗡鳴，

如同某種巨大生物沉睡的呼吸。頭頂?shù)娜展鉄艄芘紶枙l(fā)出細微的“滋滋”電流聲，

在這過分的安靜里被無限放大。她習(xí)慣性地翻開那本守則，

薄薄的塑料頁在指間發(fā)出清脆的聲響。守則內(nèi)容她早已爛熟于心，十二條，不多不少，

白紙黑字印得清清楚楚：＞ 1. 凌晨12:00至6:00，

確保便利店正門保持開啟狀態(tài)。無論發(fā)生何事，不得鎖門。

（12:00, 1:00, 2:00……）必須檢查一次冷庫溫度（標(biāo)準值-18℃），

并在記錄本上簽名。若溫度異常，立即聯(lián)系店長（電話貼在記錄本首頁）。

＞ 3. 熱飲機（咖啡、豆?jié){）每兩小時補充一次原料。傾倒殘渣時，

若發(fā)現(xiàn)黑色沉淀物或聞到類似鐵銹的異味，停止使用該機器，并報告店長。

＞ 4. 監(jiān)控屏幕（位于收銀臺下）必須保持開啟。

若屏幕出現(xiàn)持續(xù)雪花或信號中斷超過30秒，請保持鎮(zhèn)定，低頭整理收銀臺抽屜，

直到畫面恢復(fù)。＞ 5. 清潔地面時（凌晨3:00-3:15），

請使用綠色柄拖把和藍色水桶。無論看到任何污漬（尤其是暗紅色粘稠物），請正常清理。

清理后務(wù)必徹底洗凈拖把和水桶。

＞ 6. 若顧客要求購買特定品牌香煙（如“黑星”、“夜鶯”等本店從未進貨的牌子），

請禮貌告知無貨。切勿嘗試從倉庫尋找或做出任何承諾。＞ 7. 顧客結(jié)賬時，

請直視對方眼...