便利店夜班手冊上只有十二條規(guī)則。但收銀機(jī)總在凌晨三點(diǎn)吐出第十三條規(guī)則的空白小票。
“別讓戴墨鏡的顧客照鏡子”,我撕掉了這條警告。現(xiàn)在鏡子里那個穿雨衣的男人對我笑,
水滴正逆流上他的褲管。手冊最后一頁突然滲出新的血字:“若看見另一個你,
請撕掉這頁紙吞下去。
”可我的左手不受控制地掐住了自己的脖子——原來昨夜收銀機(jī)吐出的那張小票,
我早已簽收了名字。---午夜零點(diǎn),城市被一層冰冷的寂靜裹住。
林晚推開“星光便利”那扇沉甸甸的玻璃門,門鈴發(fā)出一聲短促尖銳的“叮鈴”,
刺破了門外濃稠的黑暗,
又迅速被店內(nèi)恒溫的、混合著關(guān)東煮湯底和塑料包裝袋氣味的空氣吞沒。
值夜班的陳姐正歪在收銀臺后的塑料椅上打盹,腦袋一點(diǎn)一點(diǎn),
花白的鬢角在慘白的熒光燈下像落了一層薄霜。林晚放下背包,動作很輕,
但塑料椅腿摩擦地面的聲音還是驚動了她。“小林來啦?”陳姐猛地抬起頭,
渾濁的眼睛里帶著沒睡醒的迷茫和一絲不易察覺的緊張,目光飛快地掃過林晚的臉,
又迅速移開,落在收銀臺上那本熟悉的藍(lán)色塑料文件夾上?!斑觯?guī)矩都在這呢。
晚上…眼睛睜大點(diǎn)?!彼脑捳Z含糊不清,帶著一種被刻意壓低的急促,
手指神經(jīng)質(zhì)地在那文件夾的硬殼封面上點(diǎn)了點(diǎn),指甲邊緣有些開裂發(fā)白。
林晚順著她的手指看過去,那本《星光便利店夜班員工守則》靜靜地躺在臺面上,
深藍(lán)色的塑料封面被無數(shù)只手摩挲得有些發(fā)亮,邊角卷起,透著一股被長久依賴的疲憊感。
陳姐像是被什么東西燙了一下,猛地站起身,抓起搭在椅背上的舊外套,匆匆忙忙往門口走,
幾乎是撞開了那扇玻璃門。冷風(fēng)灌進(jìn)來,吹得門框上掛著的促銷彩紙嘩啦作響,
隨即又被隔絕在外。林晚看著她的背影消失在門外路燈投下的一小圈昏黃光暈里,
那光暈的邊緣,黑暗濃得化不開。她輕輕吐了口氣,走到收銀臺后,
在陳姐剛才坐過、還帶著一點(diǎn)人體余溫的椅子上坐下。冰柜在身后發(fā)出低沉的嗡鳴,
如同某種巨大生物沉睡的呼吸。頭頂?shù)娜展鉄艄芘紶枙l(fā)出細(xì)微的“滋滋”電流聲,
在這過分的安靜里被無限放大。她習(xí)慣性地翻開那本守則,
薄薄的塑料頁在指間發(fā)出清脆的聲響。守則內(nèi)容她早已爛熟于心,十二條,不多不少,
白紙黑字印得清清楚楚:> 1. 凌晨12:00至6:00,
確保便利店正門保持開啟狀態(tài)。無論發(fā)生何事,不得鎖門。
(12:00, 1:00, 2:00……)必須檢查一次冷庫溫度(標(biāo)準(zhǔn)值-18℃),
并在記錄本上簽名。若溫度異常,立即聯(lián)系店長(電話貼在記錄本首頁)。
> 3. 熱飲機(jī)(咖啡、豆?jié){)每兩小時補(bǔ)充一次原料。傾倒殘?jiān)鼤r,
若發(fā)現(xiàn)黑色沉淀物或聞到類似鐵銹的異味,停止使用該機(jī)器,并報(bào)告店長。
> 4. 監(jiān)控屏幕(位于收銀臺下)必須保持開啟。
若屏幕出現(xiàn)持續(xù)雪花或信號中斷超過30秒,請保持鎮(zhèn)定,低頭整理收銀臺抽屜,
直到畫面恢復(fù)。> 5. 清潔地面時(凌晨3:00-3:15),
請使用綠色柄拖把和藍(lán)色水桶。無論看到任何污漬(尤其是暗紅色粘稠物),請正常清理。
清理后務(wù)必徹底洗凈拖把和水桶。
> 6. 若顧客要求購買特定品牌香煙(如“黑星”、“夜鶯”等本店從未進(jìn)貨的牌子),
請禮貌告知無貨。切勿嘗試從倉庫尋找或做出任何承諾。> 7. 顧客結(jié)賬時,
請直視對方眼睛(除規(guī)則11所述情況)。如顧客眼神渙散、瞳孔異常放大或拒絕對視,
請正常完成交易,但交易結(jié)束后需立即在收銀機(jī)旁便簽本上畫一個“X”。
> 8. 凌晨2:30至3:30之間,若聽到冷藏柜方向傳來敲擊聲(三短一長),
請忽略。不要靠近查看或試圖回應(yīng)。> 9. 收銀機(jī)打印出的每一張小票必須妥善保存,
放入收銀臺下左側(cè)標(biāo)有“憑證”的金屬盒內(nèi)。不得丟棄任何小票,無論內(nèi)容為何。
> 10. 若店內(nèi)燈光突然閃爍或熄滅,請立即停止所有動作,原地站立,
心中默數(shù)至60。燈光恢復(fù)后,請檢查收銀機(jī)是否自動打印出小票(無論是否有交易發(fā)生)。
若有,按規(guī)則9處理。> 11. 如遇戴墨鏡的顧客,
請避免讓其靠近任何鏡面物品(如收銀臺后的貨架價格牌反光面、飲料柜玻璃門)。
若顧客試圖靠近,請以“需要補(bǔ)貨”等合理理由引導(dǎo)其離開該區(qū)域。
> 12. 雨衣顧客(無論是否下雨):請勿直視其腳下積水。若其褲腿有水滴落,
請正常清理(規(guī)則5)。收銀時,若其支付的紙幣異常潮濕、帶有水腥味或顏色偏暗,
請正常收下,放入收銀臺最底層帶鎖的抽屜(鑰匙在收銀機(jī)左側(cè)凹槽內(nèi))。
林晚的目光在第十一條規(guī)則上停頓了一下。這條規(guī)則在手冊里顯得有些突兀。
她記得入職培訓(xùn)時,店長特意強(qiáng)調(diào)過這一條,語氣嚴(yán)肅得近乎怪異:“小林,記住,
戴墨鏡的,離鏡子遠(yuǎn)點(diǎn)。這是鐵律。” 當(dāng)時她覺得莫名其妙,甚至有點(diǎn)滑稽。
不讓顧客照鏡子?這算什么規(guī)矩?后來幾次夜班,
她也確實(shí)遇到過一兩個深夜還戴著墨鏡的怪人,
她都按規(guī)則小心翼翼地引導(dǎo)他們遠(yuǎn)離了飲料柜玻璃門或者那些會反光的貨架標(biāo)簽。
每次這樣做時,她心里都像壓了塊石頭,既覺得荒謬又隱隱有些不安。久而久之,
一種說不清道不明的煩躁和抗拒感在心里滋生。憑什么要這樣?就為了一條毫無道理的規(guī)定?
她甚至開始懷疑,這條規(guī)則是不是某個無聊的店長故意寫上去捉弄新人的。目光下移,
落在本該有第十三條規(guī)則的地方。那里只剩下一小截粗糙的紙邊,
像是被某種帶著怒氣的力量狠狠撕扯過。紙張的纖維被暴力扯斷,
留下一個參差不齊的、刺眼的空白。林晚的指尖無意識地?fù)徇^那毛糙的斷口,
一種冰冷的觸感順著指尖蔓延上來。關(guān)于這一頁,陳姐只含糊地說過一句“壞了,別管”,
眼神躲閃,仿佛那紙邊會咬人。她甩甩頭,想把那份沒來由的寒意甩掉。
三點(diǎn)鐘方向傳來冰柜低沉的嗡鳴,像某種巨大生物在黑暗深處均勻地呼吸。
時間在熒光燈管微弱的電流滋滋聲中緩慢爬行。
零點(diǎn)、一點(diǎn)、兩點(diǎn)……每次整點(diǎn)檢查冷庫溫度,那冰寒刺骨的冷氣撲面而來,
溫度計(jì)的水銀柱都穩(wěn)穩(wěn)地停在-18℃的刻度上,如同焊死在那里。兩點(diǎn)半剛過,
一陣規(guī)律的敲擊聲毫無預(yù)兆地響起。咚…咚…咚…噠——三短一長,
清晰地來自冷藏飲料柜的方向。林晚的心臟猛地一縮,幾乎要撞出胸腔。她立刻低下頭,
雙手用力按在收銀臺上,指甲掐進(jìn)掌心,帶來一絲銳利的痛感,
強(qiáng)迫自己專注于眼前收銀機(jī)按鍵冰冷的觸感。敲擊聲固執(zhí)地重復(fù)了三次,
每一次都像錘子砸在她緊繃的神經(jīng)上。終于,在令人窒息的幾十秒后,聲音消失了,
仿佛從未出現(xiàn)過。冷汗順著她的額角滑下,冰涼地貼在皮膚上。她抬起頭,店內(nèi)空蕩蕩的,
只有貨架在燈光下投下沉默的影子。她拿起收銀臺旁的便簽本,指尖發(fā)顫,
在上面用力畫下了一個歪歪扭扭的“X”,墨跡幾乎要洇透紙背。就在她放下筆的瞬間,
收銀機(jī)內(nèi)部毫無征兆地響起一陣急促的機(jī)械轉(zhuǎn)動聲,齒輪咬合發(fā)出“咔噠、咔噠”的脆響,
像是某種沉睡的機(jī)關(guān)被突兀地激活了。一張空白的小票被緩緩?fù)铝顺鰜?,雪白,嶄新?/p>
沒有商品名稱,沒有價格,沒有時間戳記,只有一片令人心悸的空白,
在收銀臺慘白的光線下,白得刺眼。又是它!林晚盯著那張空無一字的小票,
心臟像被一只冰冷的手攥住。這詭異的空白小票,總是在凌晨三點(diǎn)左右出現(xiàn),
像一張無聲的催命符。她咬著下唇,拉開收銀臺下那個冰冷的金屬“憑證盒”。
里面已經(jīng)躺著好幾張同樣雪白、同樣空無一物的小票,
無聲地訴說著過往那些同樣詭異的夜晚。她拿起筆,手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白,
在那張嶄新小票的空白處簽下自己的名字——“林晚”。當(dāng)最后一筆落下時,
筆尖似乎微微頓了一下,像是劃過了某種看不見的阻力。她迅速將小票丟進(jìn)鐵盒,
金屬碰撞發(fā)出“哐當(dāng)”一聲輕響,在寂靜的店里顯得格外突兀,仿佛驚動了什么沉睡的東西。
她蓋上盒蓋,像是要隔絕某種不祥。一股莫名的沖動突然攫住了她,強(qiáng)烈得幾乎無法抑制。
她的目光再次落在那本藍(lán)色守則上,落在第十一條規(guī)則上——“如遇戴墨鏡的顧客,
請避免讓其靠近任何鏡面物品……” 就是這條!這條毫無道理、讓她如鯁在喉的規(guī)矩!
憑什么要受這種莫名其妙的東西擺布?
一股混雜著長久壓抑的煩躁和對未知的憤怒猛地沖上頭頂。她一把抓起手冊,
手指準(zhǔn)確地捏住第十一條規(guī)則所在的紙張邊緣,用力一扯!
“刺啦——”紙張撕裂的聲音在過分安靜的便利店里顯得無比響亮、無比刺耳。
那條她深惡痛絕的規(guī)則,連同紙張本身,被她粗暴地撕了下來。她看也沒看,
將那張寫著荒謬指令的紙片揉成一團(tuán),狠狠地、帶著一種破壞的快感,
扔進(jìn)了收銀臺下的垃圾桶。紙團(tuán)落在一堆廢棄的收銀紙卷上,發(fā)出一聲悶響。做完這一切,
她胸口劇烈起伏著,仿佛剛剛完成了一場激烈的搏斗。
一種奇異的輕松感伴隨著更深的空虛涌了上來,讓她有些眩暈。她靠在椅背上,
目光茫然地掃過空蕩的店面。就在這時,門鈴響了。“叮鈴——”清脆,短促。
一個穿著長款米色風(fēng)衣的女人推門而入。她身材高挑,步伐優(yōu)雅,徑直走向飲料冷藏柜。
林晚的目光下意識地跟隨過去,隨即,她的瞳孔驟然收縮!女人的臉上,