便利店夜班手冊上只有十二條規(guī)則。但收銀機(jī)總在凌晨三點(diǎn)吐出第十三條規(guī)則的空白小票。
“別讓戴墨鏡的顧客照鏡子”，我撕掉了這條警告。現(xiàn)在鏡子里那個穿雨衣的男人對我笑，
水滴正逆流上他的褲管。手冊最后一頁突然滲出新的血字：“若看見另一個你，
請撕掉這頁紙吞下去。
”可我的左手不受控制地掐住了自己的脖子——原來昨夜收銀機(jī)吐出的那張小票，
我早已簽收了名字。---午夜零點(diǎn)，城市被一層冰冷的寂靜裹住。
林晚推開“星光便利”那扇沉甸甸的玻璃門，門鈴發(fā)出一聲短促尖銳的“叮鈴”，
刺破了門外濃稠的黑暗，
又迅速被店內(nèi)恒溫的、混合著關(guān)東煮湯底和塑料包裝袋氣味的空氣吞沒。
值夜班的陳姐正歪在收銀臺后的塑料椅上打盹，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，
花白的鬢角在慘白的熒光燈下像落了一層薄霜。林晚放下背包，動作很輕，
但塑料椅腿摩擦地面的聲音還是驚動了她。“小林來啦？”陳姐猛地抬起頭，
渾濁的眼睛里帶著沒睡醒的迷茫和一絲不易察覺的緊張，目光飛快地掃過林晚的臉，
又迅速移開，落在收銀臺上那本熟悉的藍(lán)色塑料文件夾上?！斑觯?guī)矩都在這呢。
晚上…眼睛睜大點(diǎn)?！彼脑捳Z含糊不清，帶著一種被刻意壓低的急促，
手指神經(jīng)質(zhì)地在那文件夾的硬殼封面上點(diǎn)了點(diǎn)，指甲邊緣有些開裂發(fā)白。
林晚順著她的手指看過去，那本《星光便利店夜班員工守則》靜靜地躺在臺面上，
深藍(lán)色的塑料封面被無數(shù)只手摩挲得有些發(fā)亮，邊角卷起，透著一股被長久依賴的疲憊感。
陳姐像是被什么東西燙了一下，猛地站起身，抓起搭在椅背上的舊外套，匆匆忙忙往門口走，
幾乎是撞開了那扇玻璃門。冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得門框上掛著的促銷彩紙嘩啦作響，
隨即又被隔絕在外。林晚看著她的背影消失在門外路燈投下的一小圈昏黃光暈里，
那光暈的邊緣，黑暗濃得化不開。她輕輕吐了口氣，走到收銀臺后，
在陳姐剛才坐過、還帶著一點(diǎn)人體余溫的椅子上坐下。冰柜在身后發(fā)出低沉的嗡鳴，
如同某種巨大生物沉睡的呼吸。頭頂?shù)娜展鉄艄芘紶枙l(fā)出細(xì)微的“滋滋”電流聲，
在這過分的安靜里被無限放大。她習(xí)慣性地翻開那本守則，
薄薄的塑料頁在指間發(fā)出清脆的聲響。守則內(nèi)容她早已爛熟于心，十二條，不多不少，
白紙黑字印得清清楚楚：＞ 1. 凌晨12:00至6:00，
確保便利店正門保持開啟狀態(tài)。無論發(fā)生何事，不得鎖門。
（12:00, 1:00, 2:00……）必須檢查一次冷庫溫度（標(biāo)準(zhǔn)值-18℃），
并在記錄本上簽名。若溫度異常，立即聯(lián)系店長（電話貼在記錄本首頁）。
＞ 3. 熱飲機(jī)（咖啡、豆?jié){）每兩小時補(bǔ)充一次原料。傾倒殘?jiān)鼤r，
若發(fā)現(xiàn)黑色沉淀物或聞到類似鐵銹的異味，停止使用該機(jī)器，并報(bào)告店長。
＞ 4. 監(jiān)控屏幕（位于收銀臺下）必須保持開啟。
若屏幕出現(xiàn)持續(xù)雪花或信號中斷超過30秒，請保持鎮(zhèn)定，低頭整理收銀臺抽屜，
直到畫面恢復(fù)。＞ 5. 清潔地面時（凌晨3:00-3:15），
請使用綠色柄拖把和藍(lán)色水桶。無論看到任何污漬（尤其是暗紅色粘稠物），請正常清理。
清理后務(wù)必徹底洗凈拖把和水桶。
＞ 6. 若顧客要求購買特定品牌香煙（如“黑星”、“夜鶯”等本店從未進(jìn)貨的牌子），
請禮貌告知無貨。切勿嘗試從倉庫尋找或做出任何承諾。＞ 7. 顧客結(jié)賬時，
請直視對方眼睛（除規(guī)則11所述情況）。如顧客眼神渙散、瞳孔異常放大或拒絕對視，
請正常完成交易，但交易結(jié)束后需立即在收銀機(jī)旁便簽本上畫一個“X”。
＞ 8. 凌晨2:30至3:30之間，若聽到冷藏柜方向傳來敲擊聲（三短一長），
請忽略。不要靠近查看或試圖回應(yīng)。＞ 9. 收銀機(jī)打印出的每一張小票必須妥善保存，
放入收銀臺下左側(cè)標(biāo)有“憑證”的金屬盒內(nèi)。不得丟棄任何小票，無論內(nèi)容為何。
＞ 10. 若店內(nèi)燈光突然閃爍或熄滅，請立即停止所有動作，原地站立，
心中默數(shù)至60。燈光恢復(fù)后，請檢查收銀機(jī)是否自動打印出小票（無論是否有交易發(fā)生）。
若有，按規(guī)則9處理。＞ 11. 如遇戴墨鏡的顧客，
請避免讓其靠近任何鏡面物品（如收銀臺后的貨架價格牌反光面、飲料柜玻璃門）。
若顧客試圖靠近，請以“需要補(bǔ)貨”等合理理由引導(dǎo)其離開該區(qū)域。
＞ 12. 雨衣顧客（無論是否下雨）：請勿直視其腳下積水。若其褲腿有水滴落，
請正常清理（規(guī)則5）。收銀時，若其支付的紙幣異常潮濕、帶有水腥味或顏色偏暗，
請正常收下，放入收銀臺最底層帶鎖的抽屜（鑰匙在收銀機(jī)左側(cè)凹槽內(nèi)）。
林晚的目光在第十一條規(guī)則上停頓了一下。這條規(guī)則在手冊里顯得有些突兀。
她記得入職培訓(xùn)時，店長特意強(qiáng)調(diào)過這一條，語氣嚴(yán)肅得近乎怪異：“小林，記住，
戴墨鏡的，離鏡子遠(yuǎn)點(diǎn)。這是鐵律。” 當(dāng)時她覺得莫名其妙，甚至有點(diǎn)滑稽。
不讓顧客照鏡子？這算什么規(guī)矩？后來幾次夜班，
她也確實(shí)遇到過一兩個深夜還戴著墨鏡的怪人，
她都按規(guī)則小心翼翼地引導(dǎo)他們遠(yuǎn)離了飲料柜玻璃門或者那些會反光的貨架標(biāo)簽。
每次這樣做時，她心里都像壓了塊石頭，既覺得荒謬又隱隱有些不安。久而久之，
一種說不清道不明的煩躁和抗拒感在心里滋生。憑什么要這樣？就為了一條毫無道理的規(guī)定？
她甚至開始懷疑，這條規(guī)則是不是某個無聊的店長故意寫上去捉弄新人的。目光下移，
落在本該有第十三條規(guī)則的地方。那里只剩下一小截粗糙的紙邊，
像是被某種帶著怒氣的力量狠狠撕扯過。紙張的纖維被暴力扯斷，
留下一個參差不齊的、刺眼的空白。林晚的指尖無意識地?fù)徇^那毛糙的斷口，
一種冰冷的觸感順著指尖蔓延上來。關(guān)于這一頁，陳姐只含糊地說過一句“壞了，別管”，
眼神躲閃，仿佛那紙邊會咬人。她甩甩頭，想把那份沒來由的寒意甩掉。
三點(diǎn)鐘方向傳來冰柜低沉的嗡鳴，像某種巨大生物在黑暗深處均勻地呼吸。
時間在熒光燈管微弱的電流滋滋聲中緩慢爬行。
零點(diǎn)、一點(diǎn)、兩點(diǎn)……每次整點(diǎn)檢查冷庫溫度，那冰寒刺骨的冷氣撲面而來，
溫度計(jì)的水銀柱都穩(wěn)穩(wěn)地停在-18℃的刻度上，如同焊死在那里。兩點(diǎn)半剛過，
一陣規(guī)律的敲擊聲毫無預(yù)兆地響起。咚…咚…咚…噠——三短一長，
清晰地來自冷藏飲料柜的方向。林晚的心臟猛地一縮，幾乎要撞出胸腔。她立刻低下頭，
雙手用力按在收銀臺上，指甲掐進(jìn)掌心，帶來一絲銳利的痛感，
強(qiáng)迫自己專注于眼前收銀機(jī)按鍵冰冷的觸感。敲擊聲固執(zhí)地重復(fù)了三次，
每一次都像錘子砸在她緊繃的神經(jīng)上。終于，在令人窒息的幾十秒后，聲音消失了，
仿佛從未出現(xiàn)過。冷汗順著她的額角滑下，冰涼地貼在皮膚上。她抬起頭，店內(nèi)空蕩蕩的，
只有貨架在燈光下投下沉默的影子。她拿起收銀臺旁的便簽本，指尖發(fā)顫，
在上面用力畫下了一個歪歪扭扭的“X”，墨跡幾乎要洇透紙背。就在她放下筆的瞬間，
收銀機(jī)內(nèi)部毫無征兆地響起一陣急促的機(jī)械轉(zhuǎn)動聲，齒輪咬合發(fā)出“咔噠、咔噠”的脆響，
像是某種沉睡的機(jī)關(guān)被突兀地激活了。一張空白的小票被緩緩?fù)铝顺鰜?，雪白，嶄新?/p>
沒有商品名稱，沒有價格，沒有時間戳記，只有一片令人心悸的空白，
在收銀臺慘白的光線下，白得刺眼。又是它！林晚盯著那張空無一字的小票，
心臟像被一只冰冷的手攥住。這詭異的空白小票，總是在凌晨三點(diǎn)左右出現(xiàn)，
像一張無聲的催命符。她咬著下唇，拉開收銀臺下那個冰冷的金屬“憑證盒”。
里面已經(jīng)躺著好幾張同樣雪白、同樣空無一物的小票，
無聲地訴說著過往那些同樣詭異的夜晚。她拿起筆，手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白，
在那張嶄新小票的空白處簽下自己的名字——“林晚”。當(dāng)最后一筆落下時，
筆尖似乎微微頓了一下，像是劃過了某種看不見的阻力。她迅速將小票丟進(jìn)鐵盒，
金屬碰撞發(fā)出“哐當(dāng)”一聲輕響，在寂靜的店里顯得格外突兀，仿佛驚動了什么沉睡的東西。
她蓋上盒蓋，像是要隔絕某種不祥。一股莫名的沖動突然攫住了她，強(qiáng)烈得幾乎無法抑制。
她的目光再次落在那本藍(lán)色守則上，落在第十一條規(guī)則上——“如遇戴墨鏡的顧客，
請避免讓其靠近任何鏡面物品……” 就是這條！這條毫無道理、讓她如鯁在喉的規(guī)矩！
憑什么要受這種莫名其妙的東西擺布？
一股混雜著長久壓抑的煩躁和對未知的憤怒猛地沖上頭頂。她一把抓起手冊，
手指準(zhǔn)確地捏住第十一條規(guī)則所在的紙張邊緣，用力一扯！
“刺啦——”紙張撕裂的聲音在過分安靜的便利店里顯得無比響亮、無比刺耳。
那條她深惡痛絕的規(guī)則，連同紙張本身，被她粗暴地撕了下來。她看也沒看，
將那張寫著荒謬指令的紙片揉成一團(tuán)，狠狠地、帶著一種破壞的快感，
扔進(jìn)了收銀臺下的垃圾桶。紙團(tuán)落在一堆廢棄的收銀紙卷上，發(fā)出一聲悶響。做完這一切，
她胸口劇烈起伏著，仿佛剛剛完成了一場激烈的搏斗。
一種奇異的輕松感伴隨著更深的空虛涌了上來，讓她有些眩暈。她靠在椅背上，
目光茫然地掃過空蕩的店面。就在這時，門鈴響了。“叮鈴——”清脆，短促。
一個穿著長款米色風(fēng)衣的女人推門而入。她身材高挑，步伐優(yōu)雅，徑直走向飲料冷藏柜。
林晚的目光下意識地跟隨過去，隨即，她的瞳孔驟然收縮！女人的臉上，