他第三次掏出那張被汗水濡濕、邊緣已經(jīng)起毛的合同紙。A4紙打印，油墨味兒還沒散盡。

職位：夜班店員。薪資欄那串?dāng)?shù)字，

燙得他心尖發(fā)顫——比他白天打三份零工捆一塊兒還多三成！

落款處歪歪扭扭簽著他“陳默”倆字，

旁邊是店長那個龍飛鳳舞、筆畫糾纏得如同鬼畫符的簽名。簽的時候太急，太需要這筆錢，

眼睛只顧著盯那串能救命的數(shù)字。直到剛才，他整理這薄薄幾張紙準(zhǔn)備塞進(jìn)包里時，

一張更薄、近乎透明的紙片，悄無聲息地從合同夾頁里滑出來，

飄落在油膩膩的收銀臺臺面上。紙片薄得像蟬翼，

帶著一種陳年舊紙?zhí)赜械摹⒔咏嗟目蔹S。上面的字跡，卻是刺目的猩紅，不是打印的，

更像是用某種極細(xì)的筆蘸著……血？寫上去的。字跡潦草、扭曲，

透著一股子臨死前的倉皇和怨毒：**“午夜守則（手抄絕密版，閱后即焚，

違者后果自負(fù)）****第一條：絕對相信穿紅裙的女人。她是唯一的光。

**（“光”字最后一筆拉得老長，

像一道絕望的劃痕）**第二條：冷藏柜若滲出非冷凝水液體，尤其是黑色絲狀物，

立即關(guān)閉柜門，勿視勿觸！等待穿紅裙的女人出現(xiàn)處理。她不來，你死。

****第三條：店長遞來的食物，當(dāng)面吃完。他若問味道如何，必須回答“非常新鮮，

謝謝店長”。****第四條：凌晨3:33分，若聽到貨架深處傳來指甲刮擦聲，

屏住呼吸，閉眼默數(shù)至聲停。絕對！絕對！不可好奇張望！

****第五條：……（此處字跡被大片深褐色污漬覆蓋，

能勉強(qiáng)辨出‘火’、‘燒’、‘逃’幾個支離破碎的筆畫）**一股寒氣猛地從尾椎骨炸開，

瞬間竄遍全身，頭皮都麻了。陳默捏著紙片的手指關(guān)節(jié)繃得死白，指尖冰涼。惡作??？

哪個龜兒吃飽了撐的搞這種陰間玩笑？還是……他猛地抬頭，心臟像被一只冰冷的手攥緊，

視線掃過空蕩蕩的、只有慘白燈光和整齊貨架的便利店。一排排貨架沉默地矗立，

投下濃重、...