步出宴會(huì)廳時(shí)，林鵬將車鑰匙遞給林云："我沾了酒，勞煩你送爸媽返程。"林雁轉(zhuǎn)頭拉住子玉的手腕："不多留兩天陪陪我嗎？"她無(wú)奈聳聳肩："早應(yīng)下了別處的事呢，你這新婚燕爾不也有滿檔的安排？"林雁遂轉(zhuǎn)向林鵬叮囑："那子玉就托付給你了。"他自然地搭上子玉肩頭應(yīng)承："放心去忙。"新郎臨走前輕拍他的肩："這幾日辛苦你了，小舅子。"說(shuō)罷攜著林雁坐進(jìn)轎車，引擎聲中駛向漸沉的暮色。
林鵬忽然牽住子玉的手，指尖在她腕間的銀杏葉手鏈上輕輕摩挲："今晚五點(diǎn)有趟去鄰市的動(dòng)車，到那邊剛好能趕上七點(diǎn)半的肖邦音樂會(huì)。"
子玉望著他眼中閃爍的星光，指尖在他掌心收緊："這都三點(diǎn)半了，來(lái)得及嗎？"
"打車到高鐵站十分鐘，動(dòng)車全程五十分鐘，"林鵬展開手機(jī)里的行程表，"五點(diǎn)整發(fā)車，五點(diǎn)五十到鄰市，打車去音樂廳十五分鐘，剛好能在七點(diǎn)開場(chǎng)前入座。"他將兩張淡藍(lán)色的票塞進(jìn)她掌心，票面印著金色的肖邦頭像，"特意選了一等座，前排座椅后背的桌板更寬敞。"
子玉望著他含笑的眉眼，睫毛微微顫動(dòng)："可我連外套都沒拿……"
"在這兒。"林鵬從隨身背包掏出件藕荷色開衫，領(lǐng)口還帶著陽(yáng)光曬過(guò)的清香，"你上周落在我家的，猜你今晚會(huì)嫌室內(nèi)空調(diào)涼。"他展開衣服時(shí)，內(nèi)側(cè)口袋掉出枚銀杏葉胸針——葉片邊緣的磨砂紋路，與她腕間的手鏈?zhǔn)峭盗性O(shè)計(jì)。
動(dòng)車一等座的皮質(zhì)座椅柔軟舒適，子玉剛坐下前排座椅后背的小桌板已被林鵬提前放下，表面還細(xì)心鋪了層餐墊。"怕公用桌板不干凈，"他從保溫袋里取出餐具，不銹鋼刀叉柄上纏著防滑綢布，"先用濕紙巾擦過(guò)了。"
黑色保溫袋在桌板上攤開時(shí)，子玉聞到了檸檬蛋糕的甜香。"讓酒店按你的口味打包的，"林鵬掀開第一層餐盒，兩塊心形蛋糕上用樹莓醬畫著牽手的小人，"一等座溫度恒定，特意沒讓廚房用恒溫箱，現(xiàn)在口感剛好。"第二層是鮮蝦牛油果三明治，面包邊切得方方正正，裹著印著五線譜的油紙；最底層的菌菇濃湯盛在帶蓋陶瓷杯里，杯口插著片脫水檸檬——正是她上周在甜品店駐足凝視的款式。
子玉拿起三明治時(shí)，發(fā)現(xiàn)油紙內(nèi)側(cè)用巧克力醬寫著"2009.7.5"，忽然想起高中三年，周末刷錯(cuò)題時(shí)總能看到他亮著的頭像。"你周末休息時(shí)間都留給我了吧？"她咬下一口，牛油果的綿密混著蝦仁的清甜在舌尖化開，"有次解圓錐曲線題到凌晨，你開著視頻陪我畫輔助線，身后還掛著軍醫(yī)學(xué)院的解剖圖譜。"
林鵬替她擰開西柚果汁瓶蓋，指腹擦去瓶身的水珠："你把錯(cuò)題本按顏色分類，紅色是完全不懂的，黃色是半懂的。"他頓了頓，從口袋里掏出個(gè)扁扁的鐵盒，里面是切好的芒果塊，"你高三時(shí)空間里說(shuō)芒果干能讓導(dǎo)數(shù)題變甜。"
車窗外的暮色漸濃，子玉看著林鵬用消毒濕巾仔細(xì)擦凈桌板邊緣，忽然想起2009年5月，最后一場(chǎng)模擬考結(jié)束那天，她在電腦室給林鵬發(fā)消息："數(shù)學(xué)最后一道大題還是空著的。"15分鐘后他打來(lái)視頻——他在軍醫(yī)學(xué)院宿舍，對(duì)著草稿紙講解那道題的解法，身后桌上放著室友給他打包的咖啡。
鄰市音樂廳的穹頂綴滿水晶燈，林鵬替子玉別上銀杏葉胸針時(shí)，指尖擦過(guò)她鎖骨："這枚胸針的銀料，用的是你小時(shí)候最愛用那把湯勺。"他的聲音混著廳內(nèi)隱約的調(diào)音聲，"你說(shuō)過(guò)，聽林雁送的MP3寫作業(yè)時(shí)，難題會(huì)變得像五線譜一樣流暢。"
舞臺(tái)燈光暗下的剎那，《夜曲Op.9 No.2》的旋律如流水漫來(lái)。子玉忽然想起高中課桌里藏著的MP3，原來(lái)里面全是林鵬從空間下載的肖邦；想起每個(gè)周末視頻時(shí)，他身后的書架上總擺著肖邦的樂譜，她那時(shí)還奇怪——這姐弟倆愛好都這么一致的嘛？此刻她腕間的銀杏葉隨著心跳輕顫，側(cè)眸看見林鵬的指尖正按在座椅扶手上，無(wú)聲復(fù)刻著鋼琴家的指法，而他袖口露出的腕表，表盤里映著她的手鏈。
中場(chǎng)休息時(shí)，林鵬遞來(lái)溫?zé)岬臋幟史涿鬯?記得你高三時(shí)說(shuō)，教室空調(diào)像數(shù)學(xué)老師的眼神，只有聽肖邦才覺得暖和。"玻璃杯壁上凝著的水珠，在他指尖暈開淡淡的水痕。子玉忽然想起郵箱里存著100多封他回復(fù)的錯(cuò)題郵件，每封都有詳細(xì)的標(biāo)注，某封附件附帶上肖邦的《練習(xí)曲》，突然覺得導(dǎo)數(shù)也沒那么難了。"
"其實(shí)每次視頻講題，"望著草稿紙上重新亮起的腳燈，"我都偷偷截屏你的手。你握筆在屏幕上畫輔助線時(shí)，指關(guān)節(jié)凸起的弧度，多像肖邦樂譜上跳躍的升號(hào)。"
林鵬忽然低笑出聲，指腹蹭過(guò)她手背："有次你截屏被我抓包，還嘴硬說(shuō)是'存解題步驟'。"他的聲音被再次暗下的燈光揉碎成絮，"后來(lái)才知道，你高中三年的錯(cuò)題本比發(fā)給我的厚了不止一倍——總把解到卡殼的題才發(fā)來(lái)，生怕耽誤我時(shí)間。"
她臉頰飛紅："我這學(xué)生是不是太遲鈍了？桂熙說(shuō)哪有這么耐心的大神。"
他揉了揉她蓬松的發(fā)頂輕笑："他該說(shuō)，是對(duì)你藏著心事的人，才會(huì)耐煩到這地步。"被戳破心思的子玉猛地怔住，下一秒就被他攬進(jìn)懷里。他輕吻她額角耳語(yǔ)："確實(shí)不好開竅，給了你那么多暗語(yǔ)都裝不懂。"樂聲再次流淌時(shí)，她在他臂彎里泛起淚光——哪里是不懂呢，不過(guò)是不敢妄想罷了。
音樂會(huì)最后一個(gè)音符如鵝毛飄落時(shí)，林鵬牽起子玉的手，指尖還留著玻璃杯的溫燙："帶你去個(gè)地方。"夜風(fēng)卷著海腥氣灌進(jìn)出租車窗，他忽然從帆布包摸出兩枚熒光手環(huán)，在她腕間扣成振翅的蝶影："補(bǔ)你遲到十年的兒童節(jié)禮物。"
車停在墨藍(lán)礁石灘時(shí)，子玉才看清夜幕下浮動(dòng)的藍(lán)浪。林鵬踢掉帆布鞋踩進(jìn)淺灘，彎腰掬起一捧水——掌心立刻迸出細(xì)碎的藍(lán)星，像揉碎了整幅銀河畫卷。"今年頭一次爆發(fā)藍(lán)眼淚，"他回頭笑，睫毛凝著水珠，"去年你念叨想看，我查了潮汐表，正巧是今晚。"
她踩著浪花跟過(guò)去，任由裙擺被海水洇出深色水痕。當(dāng)又一波浪涌漫過(guò)腳踝，無(wú)數(shù)藍(lán)點(diǎn)突然在腳邊炸開星芒，她驚呼著躲進(jìn)他懷里。他卻趁機(jī)將她的手按進(jìn)海水，看幽藍(lán)的光絲順著指縫滑落："知道為什么說(shuō)肖邦的曲子像升號(hào)嗎？"他在她掌心畫圈，"因?yàn)槊總€(gè)音符都在往心跳的頻率升調(diào)啊。"
凌晨的海風(fēng)凍得人發(fā)顫，林鵬把軍綠色外套披在她肩上，兩人縮在帆布帳篷里等日出。子玉摩挲著他指節(jié)上的老繭——那是高中時(shí)一遍遍畫輔助線磨出的月牙痕。忽然想起郵箱里那封附肖邦曲目的郵件，末尾他寫"導(dǎo)數(shù)像海岸線，看似曲折卻藏著切線"，此刻才懂他藏在公式里的密語(yǔ)。
海風(fēng)掠過(guò)鬢角時(shí)，她順著旋律在他掌心輕叩。林鵬調(diào)好日出鬧鐘，吻了吻她眉骨："累不累？要不要打個(gè)盹？"她仰起臉笑出梨渦："不要，我要看日出。"他替她裹緊外套哄道："睡吧，第一縷光落下時(shí)準(zhǔn)叫醒你。"
他指節(jié)落下最后一個(gè)"音符"時(shí)，子玉原本發(fā)亮的眼睛驟然瞌上。他指尖拂過(guò)她顫動(dòng)的睫毛——我遲來(lái)六年的月光，這一刻終于跌進(jìn)懷里。他將她攬得更緊，海風(fēng)濕著她發(fā)間的茉莉香，成了最溫柔的搖籃曲......
天際漫開魚肚白時(shí)，林鵬忽然舉起手機(jī)："別動(dòng)。"鏡頭里，她發(fā)梢沾著藍(lán)眼淚的熒光，身后是漸染緋紅的海平面，而他的影子正溫柔地覆在她肩頭。"去年夏天我拍過(guò)同片海，"他放大照片里的云絮，"那時(shí)就想，如果能和你共賞日出，云朵該會(huì)蜷成心形吧。"
朝陽(yáng)躍出海面的剎那，子玉忽然踮腳吻住他。咸澀的海風(fēng)里，嘗到他嘴角殘留的檸檬蜜甜，像高二那個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，他遞來(lái)的那杯果茶，杯壁凝著的水珠曾在課桌上洇出心形水痕。遠(yuǎn)處的藍(lán)眼淚仍在浪尖閃爍，而濤聲拍打礁石的節(jié)奏，恰好是肖邦《夜曲》里未寫完的尾韻。
返程動(dòng)車上，子玉枕著他肩頭睡著，夢(mèng)里回到2008年的夏天。這一次，軍醫(yī)學(xué)院的自習(xí)室不再隔著千里，他坐在琴凳上為她彈奏肖邦，講解錯(cuò)題時(shí)敲屏幕的節(jié)奏，正合著《夜曲》的旋律——就像此刻他塞進(jìn)她包里的銀杏葉書簽，葉片內(nèi)側(cè)刻著的"2009.7"，既是她合上高考卷的月份，也是他終于敢在空間背景音樂里，藏進(jìn)告白密碼的開端。