只有椅子被隨意地推開，歪斜地靠在鄰桌的桌腿上，透著一股主人離開時(shí)的倉(cāng)促和滿不在乎。

心頭掠過(guò)一絲微不可察的失落，隨即又被一種“果然如此”的情緒覆蓋。他總是這樣，

像一陣抓不住的風(fēng)。我搖搖頭，把最后兩本書塞進(jìn)書包，拉鏈“唰”地一聲拉緊，

隔絕了教室里的嘈雜。走出校門，夕陽(yáng)把天空染成一片濃烈的橘紅，

空氣里漂浮著歸家的氣息。我拐進(jìn)那條熟悉的、通往家的小巷。青石板路被歲月磨得光滑，

兩旁是斑駁的老墻，爬山虎的藤蔓在初夏的風(fēng)里輕輕搖曳。巷子盡頭，

那扇熟悉的、刷著藍(lán)漆的卷簾門半開著，里面?zhèn)鞒龆６．?dāng)當(dāng)、金屬碰撞的脆響，

還有收音機(jī)里咿咿呀呀播放的地方戲曲聲。林叔的“興旺汽修”，

像一顆生了銹卻依舊頑強(qiáng)跳動(dòng)的老心臟，安放在巷子的最深處。我腳步頓了頓，

目光不由自主地投向那半開的門內(nèi)。里面光線昏暗，

彌漫著濃重的汽油、機(jī)油和金屬銹蝕的味道。

幾輛或新或舊的汽車、摩托車歪歪扭扭地停在不算寬敞的空間里。

一個(gè)穿著深藍(lán)色工裝、背影佝僂的男人正蹲在一輛摩托車旁，手里拿著扳手，

專注地?cái)Q著什么。那是林野的父親。沒(méi)有看到那個(gè)熟悉的高大身影。

他大概又不知道溜達(dá)到哪里去了。我收回目光，正準(zhǔn)備繼續(xù)往家走，

一個(gè)拖著鼻涕的小男孩像顆小炮彈似的從旁邊竄出來(lái)，手里揮舞著一架粗糙的木頭飛機(jī)模型，

嘴里發(fā)出“嗚嗚”的模擬引擎聲，一頭撞在我腿上?！鞍眩　毙∧泻⑽嬷X袋，扁著嘴，

眼看就要哭出來(lái)?！靶』ⅲc(diǎn)跑！”一個(gè)溫和帶笑的聲音及時(shí)響起。我循聲看去。是林野。

他不知何時(shí)從汽修鋪旁邊的窄門里走了出來(lái)，身上還套著那件沾著大片油污的深灰色舊T恤，

袖子高高挽到手肘，露出線條緊實(shí)的小臂。他手里拿著一個(gè)擰開蓋的機(jī)油桶，顯然正在干活。

夕陽(yáng)的金輝落在他汗?jié)竦念~發(fā)上，勾勒出挺直的鼻梁和帶著笑意的唇角。他幾步走過(guò)來(lái)，

把機(jī)油桶隨手放在旁邊一個(gè)廢棄輪胎上，蹲下身，大手胡亂...