禮堂穹頂下懸著巨大的紅色橫幅，墨汁淋漓地寫著“奮戰(zhàn)百日，決勝高考”幾個大字，
每個字都像浸飽了沉甸甸的油墨，沉甸甸地壓在每一個走進來的高三學生肩頭。
空氣里彌漫著消毒水、陳舊座椅皮革和一種無形的、繃緊的焦灼混合的氣息。
新粉刷的墻壁白得有些晃眼，更襯得臺下攢動的人頭黑壓壓一片，無數(shù)雙眼睛像探照燈一樣，
聚焦在鋪著猩紅絨布的主席臺上。我坐在第一排最靠邊的位置，脊背挺得筆直，
幾乎有些僵硬。膝蓋上攤開的演講稿，密密麻麻的字跡被指腹反復摩挲得有些模糊，
紙頁邊緣微微卷起。心臟在胸腔里擂鼓，
聲音大得幾乎蓋過主席臺上教導主任透過麥克風傳來的、帶著電流雜音的訓導開場白。
“……高考，是你們人生中第一次真正意義上的戰(zhàn)役！是千軍萬馬過獨木橋！沒有退路可言！
”教導主任的聲音被麥克風放大，帶著一種不容置疑的鐵血味道，在禮堂里嗡嗡回蕩。
就在這時，一個極其不和諧、帶著拖沓感的腳步聲，從側門那邊清晰地傳過來。
嗒…嗒…嗒…硬底球鞋摩擦著光滑的水磨石地面，節(jié)奏懶散，在一片肅穆里顯得格外刺耳。
幾乎所有人的目光都被吸引了過去。是林野。他穿著洗得發(fā)白的寬大校服外套，
拉鏈只拉到一半，露出里面一件辨識度極高的深灰色舊T恤。雙手插在褲兜里，
肩膀松松垮垮地塌著，腦袋微微歪著，眼神放空，像是對周遭的一切都提不起興趣。
他旁若無人地穿過側門旁的陰影，徑直朝禮堂后面走去，
目標明確地走向我們班劃定的區(qū)域——最后一排角落里那幾個空位。經過我身邊時，
一陣風跟著他掠過來，
帶著他身上那種熟悉的、混合了淡淡機油、汗水和一種說不清的、像雨后青石板味道的氣息。
我的呼吸下意識地屏住了一瞬，捏著稿紙的手指關節(jié)因為用力而泛白。他像是完全沒看見我，
或者看見了也根本不在意。目光掃過前方擁擠的人頭，嘴里似乎還嚼著什么，
腮幫子輕微地鼓動著?！傲忠埃【湍隳ゲ?！開學典禮都開始了！
”班主任老李站在我們班隊伍旁邊，壓低聲音，眉毛擰成了疙瘩，臉上是恨鐵不成鋼的怒意。
林野腳步頓了頓，側過頭，對著老李的方向，嘴角扯出一個沒什么誠意的、近乎敷衍的弧度。
他甚至沒有完全停下腳步，就那么一邊走，一邊含糊地應了一聲：“知道了，李頭兒。
”聲音不大，卻清晰地飄進了我的耳朵。他繼續(xù)邁著他那標志性的、仿佛永遠睡不醒的步子，
晃到最后一排，一屁股陷進那個空著的椅子，長腿隨意地往前一伸，
整個人像沒骨頭似的癱了下去。教導主任的開場白終于結束，
麥克風里傳出下一個流程的通知：“……下面，有請學生代表，高三（一）班夏初同學，
上臺發(fā)言！”聚光燈“啪”地打在我身上，瞬間成為焦點。我深吸一口氣，
壓下心頭那點因林野的出現(xiàn)而起的微瀾，站起身。椅子腿和地面摩擦發(fā)出輕微的聲響，
在驟然安靜下來的禮堂里顯得格外清晰。我能感覺到無數(shù)道目光，
包括來自最后一排那個角落的、若有似無的一瞥，都像針一樣扎在背上。我走上臺，
站在麥克風前。燈光有些晃眼，臺下是一片模糊的、晃動的光影。
目光下意識地掠過那片光影，精準地投向那個角落。林野陷在椅子里，頭微微后仰靠著墻壁，
眼睛半瞇著，像是快要睡著了。嘴里依舊在動，慢悠悠地嚼著那塊該死的口香糖。
那副散漫的、對一切都無所謂的樣子，像一根細小的刺，悄無聲息地扎了我一下。
我定了定神，展開手里的稿紙，
清朗的聲音透過麥克風傳遍整個禮堂：“尊敬的各位領導、老師，
親愛的同學們……”我的聲音在禮堂里回蕩，平穩(wěn)，清晰，
帶著一種被老師們欣賞的、恰到好處的昂揚與克制。稿紙上的每一個字，
都像是精心打磨過的螺絲釘，嚴絲合縫地嵌入“優(yōu)秀學生代表”這個框架里。眼角的余光里，
最后一排那個身影始終模糊地存在，像一塊頑固的、無法忽略的背景噪點。
開學典禮冗長的程序終于走到盡頭。人群如同開閘的洪水，喧囂著涌出禮堂大門。
我抱著幾本厚厚的習題冊，小心地避開擁擠的人流，剛走到走廊拐角的陰影處，
肩膀就被一股熟悉的力道撞了一下。“嘖，夏大學霸，剛才在臺上，挺像那么回事兒嘛！
”林野的聲音帶著慣有的調侃，在我頭頂響起。他不知何時繞到了我前面，擋住了去路，
雙手插在褲兜里，微微俯下身，那張棱角分明的臉離得很近，嘴角還噙著那點漫不經心的笑，
眼神亮得有些晃眼。我下意識地后退了半步，脊背抵上冰涼的墻壁，
一股屬于他的、混合了陽光和機油的氣息撲面而來。手里的習題冊抱得更緊了些，
指尖用力壓著硬邦邦的書角?！白岄_，”我的聲音有點悶，“擋路了?！绷忠胺堑珱]讓，
反而更湊近了些，視線掃過我懷里那摞沉甸甸的書，眉頭夸張地一挑：“喲呵，
《五三》全套？《天利38套》？《王后雄學案》？嘖嘖嘖……”他拖長了調子，
每一個書名都念得抑揚頓挫，像是在念什么新奇玩意兒，“夏初同學，
你這是要把自己焊死在書桌上?。俊彼斐鍪种福?/p>
作勢要去戳最上面那本《高考數(shù)學決勝800題》的封面。我猛地側身躲開，書角蹭過墻壁，
發(fā)出輕微的刮擦聲?！安挥媚愎?。”我低著頭，繞過他，快步往前走。
走廊的光線被窗格切割成明暗交替的條塊，落在腳下。他跟了上來，輕松地邁著長腿，
走在我斜前方一點的位置，影子長長地拖在地上，幾乎要覆蓋住我的腳尖?！肮苣?？
我才沒那閑工夫。”他嗤笑一聲，語氣輕松得像在談論天氣，“我就是好奇，你這么拼命，
圖什么？就圖以后去個好大學，坐辦公室吹空調，然后繼續(xù)跟一堆書和數(shù)字死磕？
”我抿緊了嘴唇，沒說話。腳步加快了些。“你看我，”他語調一轉，
帶著一種奇異的、近乎炫耀的自在，“多省心?？疾簧?？拉倒唄。
老頭子的汽修廠就在巷子口，卷簾門一拉，扳手一拿，餓不死。給那些四個輪子的家伙看病，
比對著那些鬼畫符一樣的卷子順眼多了?！彼麄冗^頭看我，笑容里帶著點混不吝的痞氣，
“風吹不著雨淋不著，還能聞聞汽油味兒，多自在！”“那是你的事?！蔽医K于停下腳步，
抬起頭看他，走廊盡頭窗外明晃晃的光線刺得眼睛有些發(fā)澀，“人各有志。你想修車，
沒人攔著。我想讀書，你也別來冷嘲熱諷。” 聲音不大，
卻帶著一種我自己都未曾察覺的尖銳。說完，不再看他，抱著書，幾乎是跑著沖向了樓梯口，
把他和他身上那股揮之不去的機油味，還有那句“修車”帶來的、沉甸甸的窒息感，
遠遠甩在身后。放學鈴聲像是發(fā)令槍，瞬間點燃了整棟教學樓。
桌椅碰撞聲、歡呼聲、急促的腳步聲匯成一股喧囂的洪流，席卷著每一個角落。
我收拾好書包，習慣性地抬頭看向教室后排靠窗的那個角落。林野的座位空著。
桌面干干凈凈，連張草稿紙都沒有留下，仿佛他這個人從未在這里停留過。
只有椅子被隨意地推開，歪斜地靠在鄰桌的桌腿上，透著一股主人離開時的倉促和滿不在乎。
心頭掠過一絲微不可察的失落，隨即又被一種“果然如此”的情緒覆蓋。他總是這樣，
像一陣抓不住的風。我搖搖頭，把最后兩本書塞進書包，拉鏈“唰”地一聲拉緊，
隔絕了教室里的嘈雜。走出校門，夕陽把天空染成一片濃烈的橘紅，
空氣里漂浮著歸家的氣息。我拐進那條熟悉的、通往家的小巷。青石板路被歲月磨得光滑，
兩旁是斑駁的老墻，爬山虎的藤蔓在初夏的風里輕輕搖曳。巷子盡頭，
那扇熟悉的、刷著藍漆的卷簾門半開著，里面?zhèn)鞒龆６．敭敗⒔饘倥鲎驳拇囗懀?/p>
還有收音機里咿咿呀呀播放的地方戲曲聲。林叔的“興旺汽修”，
像一顆生了銹卻依舊頑強跳動的老心臟，安放在巷子的最深處。我腳步頓了頓，
目光不由自主地投向那半開的門內。里面光線昏暗，
彌漫著濃重的汽油、機油和金屬銹蝕的味道。
幾輛或新或舊的汽車、摩托車歪歪扭扭地停在不算寬敞的空間里。
一個穿著深藍色工裝、背影佝僂的男人正蹲在一輛摩托車旁，手里拿著扳手，
專注地擰著什么。那是林野的父親。沒有看到那個熟悉的高大身影。
他大概又不知道溜達到哪里去了。我收回目光，正準備繼續(xù)往家走，
一個拖著鼻涕的小男孩像顆小炮彈似的從旁邊竄出來，手里揮舞著一架粗糙的木頭飛機模型，
嘴里發(fā)出“嗚嗚”的模擬引擎聲，一頭撞在我腿上?！鞍?！”小男孩捂著腦袋，扁著嘴，
眼看就要哭出來。“小虎，慢點跑！”一個溫和帶笑的聲音及時響起。我循聲看去。是林野。
他不知何時從汽修鋪旁邊的窄門里走了出來，身上還套著那件沾著大片油污的深灰色舊T恤，
袖子高高挽到手肘，露出線條緊實的小臂。他手里拿著一個擰開蓋的機油桶，顯然正在干活。
夕陽的金輝落在他汗?jié)竦念~發(fā)上，勾勒出挺直的鼻梁和帶著笑意的唇角。他幾步走過來，
把機油桶隨手放在旁邊一個廢棄輪胎上，蹲下身，大手胡亂地在小虎頭上揉了一把，
把那本來就亂糟糟的頭發(fā)揉得更像鳥窩?！翱奚?？男子漢大丈夫！”他聲音爽朗，
帶著點戲謔，“看你這飛機，機翼都裝反了，難怪飛不穩(wěn)！來，野哥給你弄弄。
” 他不由分說地拿過小虎手里那架歪歪扭扭的木飛機，
從工裝褲口袋里掏出一把小巧的折疊刀，靈巧地撬開粘合處，調整著機翼的角度。
動作熟練而專注，眼神里沒有在學校時的那種懶散和漫不經心，反而有一種……沉靜的光。
小虎立刻不哭了，掛著鼻涕泡，眼巴巴地看著他操作?！傲忠埃?/p>
”林叔的聲音從昏暗的鋪子里傳來，帶著點無奈和疲憊，“別磨蹭！那桶機油趕緊拿過來！
人家等著呢！”“來了來了！”林野頭也不抬地應了一聲，手上的動作卻沒停，
利落地用小刀削掉多余的一小塊木片，再把機翼重新粘合好，吹了吹?！斑?，試試！
”他把飛機塞回小虎手里。小虎破涕為笑，立刻舉著飛機又“嗚嗚”地跑開了。
林野這才站起身，拍了拍手上的木屑和機油污漬，順手拿起地上的機油桶。轉身的瞬間，
他的目光不經意地掃過我這邊?？吹轿艺驹谙镒又醒?，他微微一怔，
隨即嘴角習慣性地向上揚起一個弧度，帶著點玩世不恭的調侃：“喲，大學霸視察民情??？
”夕陽的光線落在他臉上，那抹笑明明和往常一樣，可眼底深處，
似乎有某種東西飛快地掠過，快得讓我抓不住。也許是燈光太暗的錯覺？我還沒來得及細看，
他已經拎著機油桶，轉身鉆進了那扇半開的卷簾門里，只留下一個沾著油污的背影，
迅速融入了汽修鋪內昏暗的光線和叮當作響的背景音里。巷子里飄蕩的機油味似乎更濃了些，
沉甸甸地堵在胸口。市一模的成績單像一面冰冷的照妖鏡，
被班主任老李“啪”地一聲拍在講臺上。薄薄的紙張，卻瞬間抽干了教室里所有的空氣。
死寂。令人窒息的死寂。只有老李壓抑著怒火的聲音，如同重錘，
一下下敲打著緊繃的神經：“看看！都好好看看！這就是你們‘努力’的結果？
距離高考還有幾天？??？一個個心里都沒點數(shù)嗎？”我的目光越過前排低垂的腦袋，
精準地落在講臺旁邊張貼的那張巨大的紅色光榮榜上。榜首的位置，
“夏初”兩個字后面緊跟著一個醒目的分數(shù)，像一枚小小的勛章，無聲地昭示著某種正確性。
視線再往下掃，在密密麻麻的名字里搜尋著。沒有。中段沒有。末尾……也沒有。
心一點點沉下去。一種不好的預感攫住了我。果然，
老李的怒火終于找到了一個具體的宣泄口，他猛地轉向教室最后排靠窗的位置，
聲音陡然拔高，帶著一種痛心疾首的尖銳：“林野！站起來！
”角落里那個高大的身影動了動，慢吞吞地撐著桌面站起來。校服外套敞開著，
露出里面的灰色T恤。他臉上沒什么表情，甚至帶著點慣常的、事不關己的漠然，
眼神飄向窗外光禿禿的樹枝?！傲忠?！你給我說說！這分數(shù)你是怎么考出來的？?。?！
”老李幾步沖下講臺，手里捏著那張薄薄的成績單，仿佛捏著一份罪證，
直直地戳到林野面前，幾乎要碰到他的鼻尖，“總分！不到三百分！數(shù)學！38分！
選擇題蒙都不止這點分吧？你腦子里整天裝的都是什么？機油嗎？！
”教室里響起一陣極力壓抑的、窸窸窣窣的低笑，隨即又在老李凌厲的目光掃視下迅速消失。
林野垂著眼皮，看著那張近在咫尺的、印著刺眼紅叉的成績單，喉結不明顯地滾動了一下。
他依舊沒說話，只是下頜的線條似乎繃緊了些，插在褲兜里的手動了動?！罢f話??！啞巴了？
”老李的怒火更盛，“你看看夏初！再看看你自己！從小一個院子里長大的，
人家門門功課頂尖，你呢？你是要把你爸那點汽修攤子的家底提前繼承得明明白白是吧？?。?/p>
”“汽修攤子”幾個字像燒紅的烙鐵，燙得我心頭一縮。我猛地抬起頭看向林野。
他的目光終于從窗外收了回來，落在老李臉上。那眼神很深，像古井里沉下去的石子，
帶著一種沉甸甸的、幾乎令人心悸的平靜。他扯了扯嘴角，聲音不高，
卻清晰地穿透了教室里緊繃的寂靜：“李老師，您說對了。我腦子笨，學不會那些彎彎繞繞。
考不上，就回去修車唄，餓不死。”他頓了頓，目光極其短暫地、蜻蜓點水般掠過我的方向，
又迅速移開，語氣平淡得像在陳述一個與己無關的事實，“人各有命。夏初是讀書的料，
我不是?！薄澳恪 崩侠畋凰@副油鹽不進、破罐破摔的態(tài)度氣得渾身發(fā)抖，手指著他，
半天說不出話來，最后只能狠狠一甩手，“朽木不可雕！爛泥扶不上墻！
你給我站著好好反?。∠抡n到我辦公室來！”他怒氣沖沖地回到講臺，開始講解試卷。
林野就那樣直挺挺地站著，像一尊沉默的雕像。窗外慘白的光線打在他半邊臉上，
另一半隱在陰影里，看不清表情。只有插在褲兜里的那只手，似乎攥得很緊，
骨節(jié)在布料下微微凸起。那晚的理綜卷子特別難，
糾纏不清的電路圖和大段晦澀的生物題干像密密麻麻的蛛網，纏得我太陽穴突突直跳。
放下筆時，墻上的掛鐘指針已經悄然滑過了凌晨一點。腦子一片混沌，
像是塞滿了濕透的棉花。推開陽臺門，初夏微涼的夜風立刻涌了進來，
帶著樓下花圃里梔子花若有若無的甜香，吹散了房間里沉悶的書卷氣。我貪婪地吸了幾口，
混沌的思緒似乎清明了些許。目光下意識地投向斜下方，
巷子深處林野家那扇緊閉的、貼著褪色福字的院門。就在這時，
一點微弱的光亮攫住了我的視線。不是院門，而是更靠近巷子口一點的位置?；椟S，搖曳，
被濃稠的夜色包裹著，顯得那么孤單。路燈下。一個熟悉的高大身影，背對著我家的方向，
微微弓著背。他坐在馬路牙子上，兩條長腿隨意地向前伸著，
腳邊放著一個敞開的、鼓鼓囊囊的舊帆布書包。他低著頭，
一只手用力地按在攤開在膝蓋上的一本書的書頁上，另一只手攥著一支筆，
正飛快地寫著什么。肩膀的輪廓在燈光下繃得緊緊的，透著一股近乎兇狠的專注。是林野。
那盞老舊的路燈光線昏黃黯淡，像一只疲倦的眼睛，只能勉強照亮他頭頂一小圈范圍。
他的影子被拉得很長很長，扭曲地投射在冰冷粗糙的水泥路面上。
四周是深沉的、無邊無際的夜，只有筆尖劃過紙張發(fā)出的“沙沙”聲，
在這寂靜的巷子里被無限放大，清晰地鉆進我的耳朵。我的呼吸瞬間停滯了。
白天在老李暴怒的訓斥下，他那副吊兒郎當、滿不在乎地說著“考不上就修車唄”的樣子，
還清晰地印在腦海里。那個在汽修鋪里沾著油污、笑容爽朗地給小虎修理木頭飛機的林野，
也重疊在眼前?？裳矍斑@一幕……路燈下這個沉默的、幾乎將自己釘在書頁上的剪影，
像一把冰冷的錐子，猝不及防地刺破了所有表象。心臟在胸腔里劇烈地撞擊著，
發(fā)出沉悶的聲響。我扶著冰涼的陽臺欄桿，指尖用力到泛白，一動也不敢動，
生怕驚擾了燈下那個凝固的身影。夜風似乎更冷了，帶著露水的潮氣，
無聲地浸透了我的睡衣。不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個世紀那么長。
林野停下了筆，肩膀猛地垮塌下去，像是耗盡了所有力氣。他抬起頭，用力地抹了一把臉，
動作帶著一種難以言喻的疲憊。然后，他合上膝蓋上的書，胡亂地塞進腳邊的帆布包里，
拉鏈都沒拉好，就拎著包帶站了起來。他沒有立刻回家，而是在原地站了一會兒，
仰頭看著頭頂那盞昏黃的路燈，燈光落在他臉上，映出一片空茫的、近乎絕望的神色。
他最終轉過身，拖著沉重的步子，一步一步，緩慢地走向巷子深處那扇緊閉的院門。
腳步聲在寂靜的夜里異常清晰，每一步都像是踏在我的心上。
直到那扇貼著褪色福字的院門發(fā)出輕微的開合聲響，徹底隔絕了外面的世界，
我才像被抽干了力氣般，緩緩松開緊握欄桿的手。指尖冰涼一片，掌心卻全是濕冷的汗。
夜色濃稠如墨，路燈下那個凝固的、緊繃的剪影，像一枚滾燙的烙印，
深深地刻在了視網膜上，揮之不去。日子在翻飛的試卷和倒計時牌上撕去的日歷頁中滑過，