像被反復(fù)摩挲過(guò)的老照片。

她指尖拂過(guò)扉頁(yè)的字跡——“2019.3.15 周明遠(yuǎn)說(shuō)要給我煮一輩子姜茶”，

墨跡已有些暈染，像被誰(shuí)悄悄抹了層水。窗外飄著四月的新綠，她卻想起六年前的春夜。

那時(shí)她剛搬來(lái)這間老小區(qū)的一樓，客廳窗戶(hù)正對(duì)著樓下的香樟樹(shù)，風(fēng)一吹，

葉子就撲簌簌落在玻璃上。周明遠(yuǎn)第一次來(lái)，蹲在地上幫她撿被風(fēng)吹亂的畫(huà)稿，

白大褂袖口沾了鉛筆灰，抬頭時(shí)眼睛亮得像星子：“林晚，你這畫(huà)得真好，

比我解剖課的標(biāo)本生動(dòng)多了?！彼亲杂刹瀹?huà)師，他是市立醫(yī)院的急診科醫(yī)生。

兩個(gè)作息顛倒的人，偏生在凌晨三點(diǎn)的便利店遇見(jiàn)——他剛下手術(shù)臺(tái)，

啃著冷掉的包子；她趕完最后一稿，抱著速寫(xiě)本打哈欠。他掃了眼她畫(huà)本上的咖啡館速寫(xiě)，

說(shuō)：“我值大夜時(shí)，總偷摸去街角那家買(mǎi)熱可可，老板娘會(huì)多給我半勺糖?！焙髞?lái)，

他的白大褂口袋里多了她塞的潤(rùn)喉糖，

她的畫(huà)本里多了他畫(huà)的手術(shù)室速寫(xiě)：穿綠手術(shù)服的醫(yī)生彎腰搭脈，護(hù)士舉著托盤(pán)跑過(guò)，

背景是墻上的掛鐘，指針永遠(yuǎn)指向“23:47”?！懊鬟h(yuǎn)，你畫(huà)的是我嗎？

”她指著其中一張——穿米色針織衫的女孩趴在桌上打盹，電腦屏幕亮著未完成的插畫(huà)。

他耳尖泛紅，低頭整理白大褂口袋：“像你，又不全像。你比她好看?！蹦鞘撬麄兊臒釕倨?。

他值夜班，她就窩在值班室的折疊床上等他，給他織歪歪扭扭的圍巾；他下手術(shù)臺(tái)，

她就捧著保溫桶蹲在樓梯間等他，桶里是熬了兩小時(shí)的蓮藕排骨湯。最難忘那個(gè)暴雨夜。

她加班到凌晨，推開(kāi)門(mén)時(shí)渾身濕透，玄關(guān)的感應(yīng)燈卻亮著。周明遠(yuǎn)蜷在沙發(fā)上打盹，

腳邊放著個(gè)保溫桶，桶蓋上凝著水珠。她湊近一看，

是紅糖姜茶——她隨口提過(guò)“經(jīng)期喝紅糖姜茶暖肚子”，他卻記到了骨子里?！霸趺床唤形?？

”她蹲下來(lái)戳他肩膀，他驚得抬頭，保溫桶差點(diǎn)打翻?！芭鲁承涯??！彼嘀劬π?，

白大褂皺巴巴的，“我煮多了，一起喝？”她捧著馬克杯，看他舀起一勺吹...