「他總以為她在鬧脾氣，直到她真的走了?！沽滞碓詾椋瑦?ài)是忍耐和等待。
可當(dāng)周明遠(yuǎn)的“忙”成了習(xí)慣，她的主動(dòng)成了多余，沉默便成了最后的答案。她不再期待，
不再追問(wèn)，只是安靜地離開(kāi)。有些愛(ài)，涼了就是涼了。再煮再熱的姜茶，
也暖不回曾經(jīng)的心動(dòng)。1 暖春（28歲，回憶）林晚蹲在儲(chǔ)物間的舊木箱前，
鼻尖縈繞著潮濕的樟木香。箱底壓著一本硬殼日記本，封皮是褪了色的淺粉色，邊角卷翹，
像被反復(fù)摩挲過(guò)的老照片。
她指尖拂過(guò)扉頁(yè)的字跡——“2019.3.15 周明遠(yuǎn)說(shuō)要給我煮一輩子姜茶”，
墨跡已有些暈染，像被誰(shuí)悄悄抹了層水。窗外飄著四月的新綠，她卻想起六年前的春夜。
那時(shí)她剛搬來(lái)這間老小區(qū)的一樓，客廳窗戶正對(duì)著樓下的香樟樹(shù)，風(fēng)一吹，
葉子就撲簌簌落在玻璃上。周明遠(yuǎn)第一次來(lái)，蹲在地上幫她撿被風(fēng)吹亂的畫(huà)稿，
白大褂袖口沾了鉛筆灰，抬頭時(shí)眼睛亮得像星子：“林晚，你這畫(huà)得真好，
比我解剖課的標(biāo)本生動(dòng)多了。”她是自由插畫(huà)師，他是市立醫(yī)院的急診科醫(yī)生。
兩個(gè)作息顛倒的人，偏生在凌晨三點(diǎn)的便利店遇見(jiàn)——他剛下手術(shù)臺(tái)，
啃著冷掉的包子；她趕完最后一稿，抱著速寫(xiě)本打哈欠。他掃了眼她畫(huà)本上的咖啡館速寫(xiě)，
說(shuō)：“我值大夜時(shí)，總偷摸去街角那家買熱可可，老板娘會(huì)多給我半勺糖?！焙髞?lái)，
他的白大褂口袋里多了她塞的潤(rùn)喉糖，
她的畫(huà)本里多了他畫(huà)的手術(shù)室速寫(xiě)：穿綠手術(shù)服的醫(yī)生彎腰搭脈，護(hù)士舉著托盤(pán)跑過(guò)，
背景是墻上的掛鐘，指針永遠(yuǎn)指向“23:47”?！懊鬟h(yuǎn)，你畫(huà)的是我嗎？
”她指著其中一張——穿米色針織衫的女孩趴在桌上打盹，電腦屏幕亮著未完成的插畫(huà)。
他耳尖泛紅，低頭整理白大褂口袋：“像你，又不全像。你比她好看?！蹦鞘撬麄兊臒釕倨?。
他值夜班，她就窩在值班室的折疊床上等他，給他織歪歪扭扭的圍巾；他下手術(shù)臺(tái)，
她就捧著保溫桶蹲在樓梯間等他，桶里是熬了兩小時(shí)的蓮藕排骨湯。最難忘那個(gè)暴雨夜。
她加班到凌晨，推開(kāi)門時(shí)渾身濕透，玄關(guān)的感應(yīng)燈卻亮著。周明遠(yuǎn)蜷在沙發(fā)上打盹，
腳邊放著個(gè)保溫桶，桶蓋上凝著水珠。她湊近一看，
是紅糖姜茶——她隨口提過(guò)“經(jīng)期喝紅糖姜茶暖肚子”，他卻記到了骨子里?！霸趺床唤形?？
”她蹲下來(lái)戳他肩膀，他驚得抬頭，保溫桶差點(diǎn)打翻?！芭鲁承涯恪！彼嘀劬π?，
白大褂皺巴巴的，“我煮多了，一起喝？”她捧著馬克杯，看他舀起一勺吹涼，遞到她唇邊。
姜的辛辣混著紅糖的甜在舌尖化開(kāi)，窗外的雨聲突然變得很輕。他的手指蹭過(guò)她手背，
低聲說(shuō)：“晚晚，以后我每天都給你煮?！彼帕?。可后來(lái)，他的“每天”變成了“有空”。
2 梅雨（29歲，裂痕）2020年的梅雨季來(lái)得格外早。林晚站在客廳窗前，
看雨水順著防盜網(wǎng)往下淌，把玻璃染成模糊的灰。茶幾上的手機(jī)屏幕亮了又暗，
對(duì)話框里躺著周明遠(yuǎn)的消息：“今晚急診收了五個(gè)外傷，可能要到十點(diǎn)。
”這是六月的第三個(gè)周五，她提前三天和他確認(rèn)過(guò)：“這個(gè)月我生日，我們?nèi)タ凑购貌缓茫?/p>
上次你說(shuō)想去的那家新展，我搶到兩張票了。”他當(dāng)時(shí)正換手術(shù)服，頭也不抬地應(yīng)：“好，
我調(diào)班。”可此刻，距離約定時(shí)間已過(guò)去三小時(shí)。林晚摸了摸肚子——她沒(méi)吃晚飯，
煮了他愛(ài)吃的番茄雞蛋面，現(xiàn)在面坨在碗里，湯都結(jié)了層油膜。她打開(kāi)冰箱，
最上層是他上周買的車?yán)遄?，紅得發(fā)亮，標(biāo)簽上還留著他的字跡：“晚晚愛(ài)吃，
記得洗了再吃。”她捏起一顆放進(jìn)嘴里，甜得發(fā)澀。玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音時(shí)，
她正盯著墻上的電子鐘：22:47。周明遠(yuǎn)踉蹌著進(jìn)門，白大褂前襟沾著血漬，
領(lǐng)口皺成一團(tuán)。他身上飄著濃烈的消毒水味，混著若有若無(wú)的酒氣?！氨福?/p>
晚晚……”他扶著墻換鞋，“有個(gè)車禍傷員，失血量太大，
我得留在醫(yī)院觀察……”林晚沒(méi)說(shuō)話。她轉(zhuǎn)身去廚房熱面，鍋鏟碰著瓷碗，發(fā)出清脆的響。
他跟過(guò)來(lái)，手懸在她頭頂，欲言又止：“我買了蛋糕，在后備箱……”“不用了。
”她把面盛進(jìn)碗里，“我吃過(guò)了?！彼对谠兀粗酥胱缴嘲l(fā)上，
面條的熱氣模糊了她的臉。“晚晚，我真的……”“周醫(yī)生，”她打斷他，聲音輕得像嘆息，
“你上次說(shuō)陪我看展，是上周三；上上次說(shuō)陪我媽過(guò)生日，
是上個(gè)月十五；再上次說(shuō)陪我去醫(yī)院復(fù)查胃病，是兩個(gè)月前?！彼畔峦?，抬頭看他，
“你總說(shuō)‘等下次’，可我的‘下次’，早就等完了。”周明遠(yuǎn)的臉?biāo)查g白了。他想解釋，
手機(jī)卻在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)——是科室群的消息：“李護(hù)士突發(fā)腸胃炎，急需支援！
”他抓起外套就要走，林晚突然說(shuō)：“等等?！彼麖拈T邊轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)她站在落地?zé)羟埃?/p>
影子被拉得很長(zhǎng)?！斑@是我媽寄來(lái)的陳皮，”她舉起個(gè)玻璃罐，“她說(shuō)你胃不好，
煮姜茶時(shí)放兩片……”“晚晚，我——”“不用了?！彼压拮臃胚M(jìn)玄關(guān)的儲(chǔ)物筐，“你忙。
”門“砰”地關(guān)上后，林晚蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋。她聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出破碎的聲音，
像極了那年暴雨夜，她蹲在樓梯間等他，而他遲遲不來(lái)的嗚咽。3 霜降（29歲，
心寒）2021年霜降，林晚的二十九歲生日。她站在客廳中央，
看著搬運(yùn)工把最后一個(gè)紙箱封好。墻上那幅《煮姜茶的人》被小心卷起，
放進(jìn)畫(huà)筒——那是她去年畫(huà)的，畫(huà)里的男人系著藍(lán)格子圍裙，低頭攪動(dòng)砂鍋，
身后是飄著熱氣的廚房?！傲中〗?，車在樓下等了?！毙√奶竭M(jìn)頭來(lái)，
“需要我?guī)湍阍贆z查一遍嗎？”“不用了。”林晚摸了摸門框，
那里還留著他上次修門時(shí)釘?shù)尼斪?，“我走了?！彪娞菹滦袝r(shí)，她摸出手機(jī)。
屏幕上是周明遠(yuǎn)三天前發(fā)的消息：“今年生日，我調(diào)了班，晚上六點(diǎn)回家做飯。
”可六點(diǎn)的時(shí)候，他在手術(shù)室；七點(diǎn)，他在搶救室；八點(diǎn)，
他在值班室吃泡面——這是小棠從他同事那里套來(lái)的消息。樓下的風(fēng)裹著桂花香吹進(jìn)來(lái)，
她想起六年前的春天，他蹲在便利店門口給她買熱可可，說(shuō)：“等我攢夠錢，就開(kāi)家咖啡館，
每天給你煮姜茶?！薄岸！笔謾C(jī)震動(dòng)，是轉(zhuǎn)賬提示：520元，附言“生日快樂(lè)”。
她盯著屏幕看了很久，直到電梯“叮”的一聲開(kāi)門。新公寓的鑰匙在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，
她突然想起，周明遠(yuǎn)從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她喜歡什么樣的裝修風(fēng)格。她的舊公寓有小飄窗，
他說(shuō)“適合看你畫(huà)畫(huà)”；新公寓有大陽(yáng)臺(tái)，她想種點(diǎn)薄荷，可他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
“叮咚——”手機(jī)又響了。是周明遠(yuǎn)的視頻邀請(qǐng)。她接起來(lái)，畫(huà)面里出現(xiàn)他的臉。
他穿著白大褂，身后是醫(yī)院的走廊，燈光慘白?！巴硗?，我剛下手術(shù)，”他眼睛里全是血絲，
“蛋糕我訂了，是你最愛(ài)的芒果味……”“周醫(yī)生，”她打斷他，“我搬新家了。
”他的笑容僵在臉上：“什么時(shí)候的事？”“昨天。”“為什么……”“因?yàn)椋?/p>
”她低頭看了看手腕上的新手表——是小棠送的生日禮物，“我昨天突然明白，有些期待，
等不到回應(yīng)，就該停了。”視頻里傳來(lái)儀器的蜂鳴聲，他的同事在喊：“周醫(yī)生，
3床病人心率不穩(wěn)！”他猛地抬頭，額頭沁出冷汗：“晚晚，我……”“周醫(yī)生，
”她輕聲說(shuō)，“我要吃飯了?！睊鞌嘁曨l后，她聽(tīng)見(jiàn)門外傳來(lái)急促的腳步聲。
周明遠(yuǎn)站在門口，白大褂都沒(méi)脫，額前的碎發(fā)被汗水粘成一綹。他手里捧著個(gè)蛋糕盒，
奶油上歪歪扭扭寫(xiě)著“晚晚生日快樂(lè)”?！拔遗苓^(guò)來(lái)的，”他喘著氣，“電梯壞了，
我從十七樓爬下來(lái)的……”林晚看著他發(fā)顫的雙腿，突然想起三年前的冬夜，她發(fā)燒39度，
他也是這樣跑著回來(lái)的，懷里抱著保溫桶，說(shuō)：“我煮了姜茶，還熱乎?！笨赡菚r(shí)的她，
會(huì)撲進(jìn)他懷里哭；現(xiàn)在的她，只是后退一步，給他讓開(kāi)路?！爸茚t(yī)生，
”她指了指玄關(guān)的儲(chǔ)物筐，“你的陳皮在那邊，記得帶走?！彼斐鍪?，