日子如同門前結(jié)了薄冰的水溝，看似光滑平靜，深處卻流淌著渾濁的粘稠暗流。
王四野徹底成了四合院里的“獨(dú)行客”。
天剛蒙蒙亮，薄霜還掛在光禿禿的柿樹枝頭。王家那扇“破冰還巢”后的木門便“吱呀”一聲輕啟。王四野精神抖擻的身影出現(xiàn)在門口。身上的衣服早已不是半年前的破舊補(bǔ)丁裝，洗得發(fā)白但整潔挺括的深藍(lán)工裝（軋鋼廠三級(jí)采購員配發(fā)）襯得他肩膀?qū)掗煟硇瓮Π?。?jīng)過空間農(nóng)場滋養(yǎng)的米糧肉類、甘甜泉水浸潤了大半年，營養(yǎng)跟上了生長抽條的關(guān)鍵期，竟如遇春的勁竹般猛躥了十幾厘米！如今已隱隱比傻柱還高出小半頭，骨架勻稱，站在那里便是一股迫人的朝氣。
那張臉也褪去了病榻初愈時(shí)的蒼白，皮膚透著少年的光潤，眉宇間已然沉淀下遠(yuǎn)超年齡的沉穩(wěn)與洞悉，唯有線條偏于柔和的輪廓和一雙清澈明亮的眼睛還殘留著些許未退凈的稚氣。過了年才十七，卻已有頂門立戶的男兒氣象。
他照例推上那輛養(yǎng)護(hù)得像新出廠的“永久”二八大杠，車把上常掛著個(gè)小布兜，里面往往是幾個(gè)紅艷欲滴的蘋果，或幾個(gè)黃澄澄的橘子，有時(shí)甚至是一小罐密封好的新鮮草莓醬——空間農(nóng)場的特產(chǎn)。車輪碾過院里結(jié)成冰碴的水洼，發(fā)出“咯吱”的脆響，頭也不回地駛出院門，融入晨霧彌漫的胡同。他不再理會(huì)前中后院那些窺視、嫉恨、攀附的目光，那些眼神只讓人覺得污濁煩厭。他的世界，在院墻之外。
晨奔四九城，晚顧象牙塔。
軋鋼廠里，三級(jí)采購員的身份為他提供了絕佳的行動(dòng)自由。李懷德對(duì)他倚重日深，批條子痛快得很。王四野的“采購”路線幾乎遍布四九城方圓數(shù)十里——西山腳下偶遇的山村集市里新鮮的雜糧窩頭？京郊紅星農(nóng)場上繳時(shí)“遺漏”的幾捆優(yōu)質(zhì)菠菜？通州運(yùn)河碼頭撈上來的尺長大草魚？他總能找到合理的借口，將空間農(nóng)場的產(chǎn)出神不知鬼不覺地?fù)饺肴蝿?wù)清單，按時(shí)按點(diǎn)交差。這份工作對(duì)他而言，更像是拿著廠里油貼游歷山川、觀察風(fēng)物的“公費(fèi)游學(xué)”。他樂在其中，步伐越來越開闊沉穩(wěn)。
傍晚蹬車，車輪往往不是立即轉(zhuǎn)向南鑼鼓巷，而是拐向城北。
師范附中門前的林蔭道，深秋的落葉早已鋪滿，又被初冬的清寒凝凍。蘇紅梅的身影總會(huì)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)。她褪去了初見時(shí)的怯生生，在師專繁重的功課下顯出更沉穩(wěn)的書卷氣。藍(lán)布罩衫、兩根整潔的麻花辮依舊，臉頰因?yàn)榇掖覐慕淌亿s來而泛起健康的紅暈，看到王四野的身影，那雙總是含著心事的眼睛瞬間明亮起來，像落入了星辰，步履也隨之輕快。
王四野會(huì)把帶來的小布兜遞給她。有時(shí)是幾顆晶瑩剔透、看著就誘人的草莓；有時(shí)是兩塊剛烤好、散發(fā)著麥香和油酥味的烤紅薯；又或是一小罐她最愛吃的、他自己用空間山楂搗碎加蜂蜜熬成的果醬。
兩人就沿著落滿枯葉的小路慢慢走一段。王四野推著車，蘇紅梅走在他外側(cè)。她嘰嘰喳喳地說著學(xué)校的趣事和煩惱，他則講些下鄉(xiāng)途中荒誕不經(jīng)的見聞——總能把那些暗藏危機(jī)的探秘說得輕松有趣。她望著他說話時(shí)沉穩(wěn)的側(cè)臉和微微凸起的喉結(jié)，再低頭看看手里那明顯比市面貨色好上數(shù)倍的“小零嘴”，嘴角的笑便再也掩不住。冬日的冷風(fēng)刮過耳畔，吹得鼻尖發(fā)紅，心里卻暖得像揣了個(gè)小暖爐。
兩家定親，塵埃落定。
這個(gè)周末，日頭難得暖洋洋。西城蘇家那棟整潔的筒子樓小兩居室里，空氣里彌漫著茶香、瓜子和糖果的甜膩氣息，更摻雜著一種難以言喻的、溫和而喜悅的鄭重。
王四野穿著趙秀芬用廠里新發(fā)的卡其色勞動(dòng)布特意趕制的新上衣，沉穩(wěn)地坐在略顯拘謹(jǐn)?shù)奶K工（技術(shù)科那位話不多、卻目光如炬的中年工程師）和溫柔含笑的蘇嬸對(duì)面。桌上攤開放著嶄新的戶口本和他通過李懷德關(guān)系從街道辦開出的、蓋著鮮紅大印的介紹信。
“蘇伯伯，蘇嬸，”王四野聲音平穩(wěn)有力，“我跟紅梅商量好了。過了年，天再暖和些，三月初三或是三月十八，都是好日子，我們就去登記處領(lǐng)證?！彼凵裾嬲\地看向坐在母親身邊、臉頰緋紅卻努力維持端莊的蘇紅梅，“我們兩個(gè)都想好了，就等著長輩點(diǎn)頭?！?/p>
蘇工審視的目光在王四野身上停留許久，從那張帶著少年英氣卻也穩(wěn)重的臉上，掃過他那份遠(yuǎn)超同齡人成熟得體的談吐，再想到他這段時(shí)間風(fēng)雨無阻接送女兒、那些罕見卻貼心至極的“零嘴”、以及傳遍廠區(qū)的那份登報(bào)的榮耀……那張嚴(yán)肅的嘴角終究軟化下來，露出一絲難以察覺的笑意，微微頷首：“嗯，四野這孩子…有主見，知根底了?！笔窃柿?。
蘇嬸則是喜上眉梢，拉過趙秀芬的手，兩個(gè)原本就惺惺相惜的母親湊在一起，立刻就有說不完的體己話，對(duì)婚房的布置、衣服的花色等等細(xì)節(jié)熱烈地討論起來。
蘇紅梅挨著王四野坐著，聽著耳邊大人熱切的籌劃，偷偷瞄一眼身旁四野哥線條堅(jiān)毅的側(cè)臉輪廓，嘴角向上彎起的弧度就沒落下去過。窗外的冬陽透過玻璃暖洋洋地照進(jìn)來，塵埃在光束中漂浮，安穩(wěn)得如同定格在美好的畫卷里。
然而，這春風(fēng)暖意卻吹不化四合院某些角落凝結(jié)的寒冰。
挖角不成，恨意日深。
閻埠貴那間東屋，空氣冷得像冰窖。三大媽盤腿坐在炕上，臉色鐵青，手指死死扣著坑坑洼洼的炕席邊沿，指甲縫里都嵌進(jìn)了灰。她剛聽完閻解成耷拉著腦袋的匯報(bào)：“媽…沒…沒堵上那蘇家丫頭。我揣著芝麻餅在附中門口轉(zhuǎn)悠了兩天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那王四野騎著車來了…我…我就跑了…后來按您說的…在她回家路上等著…想上前搭個(gè)話…問問…聯(lián)誼會(huì)…結(jié)果她旁邊跟著倆女同學(xué)…都拿眼斜我…她…她壓根沒看我，低著頭就過去了…”
“廢物！窩囊廢！”三大媽積攢已久的怨毒終于爆發(fā)，猛地抓起炕桌上的破搪瓷缸子狠狠摔在地上！“咣當(dāng)”一聲脆響，殘茶潑了滿地！“連個(gè)書都讀蠢了的黃毛丫頭都搞不定！你跟你那死鬼爹一個(gè)德行！沒出息！就指著街道辦跑斷腿那仨瓜倆棗！活該當(dāng)一輩子老黃牛！看著人家王四野撿了金疙瘩，抱著工程師當(dāng)老丈人風(fēng)光吧！這好處本來該是誰的？！該是你兄弟解放的??！”
她越說越氣，唾沫星子亂飛，腦子里全是王四野擋在她面前、把蘇紅梅護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)那副樣子，恨得牙根發(fā)癢?！暗戎∽咧?！他王四野別以為娶個(gè)金鳳凰就能上天！他那點(diǎn)破事誰不知道？背后指不定還干過啥呢！等老閻出來…等解放熬上了位子…看我不把這小賤人身上那點(diǎn)遮羞布都撕嘍！”
二大媽家也好不到哪去。劉光齊回廠里后，壓根沒把她“去勾搭蘇工女兒”的荒謬指令當(dāng)回事。氣得二大媽摔了家里唯一一個(gè)半新的搪瓷臉盆，在家里指桑罵槐好幾天?？粗跛囊凹胰兆釉竭^越紅火，隔三差五飄出的肉香燉雞香，再想想自家那勞改農(nóng)場里受苦受難的男人劉海中，還有大兒子劉海光那不成器的樣，她心里的怨恨如同發(fā)酵的酸菜，越漚越餿?！袄咸鞝敳婚_眼！讓個(gè)沒爹的小野種抖起來了！克死了爹不夠，還要禍害好人！就看著吧！早晚遭報(bào)應(yīng)！吃槍子兒的命！”她對(duì)墻頭的碎碎念日漸惡毒。
賈家咒怨，貧困之源在王家？
賈家屋里。爐子里的煤塊奄奄一息地?zé)覂?nèi)氣溫與屋外幾無差別，呼氣都帶著白煙。
棒梗穿著裹了破棉絮露著洞的破襖，吸溜著清湯寡水沒幾粒米的稀粥。小當(dāng)和槐花穿著單薄的舊棉襖，凍得瑟瑟發(fā)抖擠在炕角。
賈張氏把半塊摻了粗麩皮的窩頭掰開，沾了點(diǎn)鹽水，遞到棒梗手里，三角眼里全是刻骨的怨毒：“慢點(diǎn)吃，我的寶貝金孫！再熬熬！熬到春暖花開就好了！都怪后院那個(gè)喪門星！克爹克娘的絕戶！要不是他告了老易！把他那兩萬多塊給弄沒了！把那工位給弄丟了！連房子都封了！咱家能過成這鬼樣子？！”
她把一切的源頭，賈東旭死后失去的最大“潛力股”和指望——易中海及其家產(chǎn)工位的徹底崩盤——全部歸咎于王四野！她的貧困源于此！她的孫子棒梗吃不飽穿不暖源于此！她享受不到易中海承諾的“接濟(jì)”更源于此！
“天打雷劈的絕戶！斷子絕孫的王八蛋！克死自己爹媽不夠！還要克我家棒梗！出門讓車撞！喝水噎死！吃槍子兒！不得好死！死無全尸！下輩子投畜生道……” 惡毒的詛咒每日不重樣，夾雜著含混不清的污言穢語，如同驅(qū)之不散的瘟疫，牢牢附著在賈家昏暗的房間里。秦淮茹默默聽著，一邊哄小當(dāng)槐花睡下，一邊麻木地縫補(bǔ)著棒梗那條又豁開大口的棉褲，心底那片被現(xiàn)實(shí)磨礪出的寒冰與疲憊越結(jié)越厚，對(duì)婆婆那套“王家原罪論”的荒謬邏輯生不出一絲反駁的力氣。
傻柱迷障，何大清再度離京。
中院的煙火氣比往日更顯沉滯。
傻柱和秦淮茹之間，那道名為“保持距離”的堤壩被溫水徹底泡爛了。
軋鋼廠食堂成了秦淮茹的另一個(gè)“舞臺(tái)”。要么是干活時(shí)“不小心”被鍋邊燙了手背，嬌呼一聲引來傻柱心疼的查看和代做；要么是“愁眉苦臉”跟工友嘀咕家里棒梗沒糧票在學(xué)校吃不上肉菜，被恰好路過的傻柱聽見，立刻從自己那份額里摳出幾張油乎乎的肉票強(qiáng)塞過去；再或者，是深冬里搓洗工作服時(shí)“故意”凍得雙手通紅腫脹，被傻柱拽進(jìn)溫暖的后廚小庫房，“借”給她食堂庫房“淘汰”的舊棉手套暖手……
這些細(xì)小的“意外”與“援助”，在傻柱那顆被刻意煽動(dòng)起來的“保護(hù)欲”驅(qū)使下，形成了一種難以抗拒的慣性。秦淮茹適時(shí)的柔弱、恰到好處的感激、不經(jīng)意間流露出的依賴，如同帶著麻醉的蛛絲，一點(diǎn)點(diǎn)纏繞、收緊。傻柱嘴上不再提“秦姐不容易”，身體卻很誠實(shí)地重新靠近那能帶給他滿足感的“暖意”。
何大清看在眼里，急在心頭。他趁著夜深人靜，拉住晚歸的傻柱：“柱子！醒醒吧！那是個(gè)無底洞！你看看王四野！再看看你！人家自己奔出條通天大道！摟的是工程師的女兒！你看看你！”
“爸！你少管！”何雨柱梗著脖子，臉上是被點(diǎn)破心思的煩躁和倔強(qiáng)，“秦姐怎么是無底洞了？她就一個(gè)女人帶著仨孩子！拉扯棒梗他們?nèi)菀讍?？我看著孩子挨餓受凍我心里過意不去！順手幫一把怎么了？我樂意！” 他眼神有些飄忽，語氣也急躁起來。
何大清痛心疾首，掰著手指頭細(xì)數(shù)秦淮茹這半年從小恩小惠到漸漸增加份額的索取。
傻柱卻像被踩了尾巴的貓，臉紅脖子粗：“我?guī)颓亟闶俏易约盒纳疲〔幌裼行┤?！有點(diǎn)本事就六親不認(rèn)！冷心冷肺！”
父子倆大吵一架，不歡而散。巨大的代溝和無力感如冰水澆透何大清。他站在院里，看著西廂房王四野家緊閉的窗欞透出的暖黃燈光，再看看秦淮茹屋里隱約傳出的低泣（或許），以及自家兒子屋里那粗重的喘息和砸東西的悶響……
幾天后，一個(gè)天色陰沉的早晨。
何大清背著一個(gè)簡單的舊帆布行囊，在何雨水懵懂而憂傷的目光注視下，輕輕帶上了家門。他沒有吵醒還在酣睡的兒子，只留給何雨水一個(gè)瘦削而透著無限疲憊的背影，以及一句壓低了聲音的囑托：“雨水，你大了…記著爸昨晚跟你說的…房本…壓在…壓在你枕頭底下那個(gè)舊鐵盒里…你自己拿好…誰都別給…” 說完，他決絕地轉(zhuǎn)身，朝著火車站方向蹣跚走去。他又踏上了通往保定方向的老路。那座冰冷的城市，那個(gè)或許還留有他一點(diǎn)糊口營生的角落，成了他逃離這窒息小院和兒子執(zhí)迷的唯一選擇。背影蕭索，竟比半年前初歸時(shí)更顯蒼涼和無奈。
西廂房，王四野剛把母親趙秀芬絮叨著新納好的千層底棉鞋收好。窗臺(tái)上，那盆移栽過來后愈發(fā)精神油綠的小蔥，在寒冬里依舊頑強(qiáng)探著嫩芽。窗臺(tái)上還放著一個(gè)新的鐵皮盒子，里面是蘇嬸硬塞給他們家的紅棗、花生和兩包精美的上海奶糖——兩家定下的“禮”。
屋外寒風(fēng)怒號(hào)，院里的詛咒、怨毒、哭鬧爭吵聲如同隔著一層厚重的毛玻璃，沉悶?zāi)：?。他脫下厚棉襖，露出內(nèi)里趙秀芬用蘇嬸送的料子給他裁制的新秋衣，勻稱有力的胳膊輪廓在燈下顯露。
十七歲未滿的少年，身高腿長，肩寬腰細(xì)，肌肉線條在不經(jīng)意間賁張又收束。他拿起一個(gè)蘇紅梅帶來的橘子，剝開，酸甜的汁液在口中炸開。
“啪嗒”，一滴冰水砸在窗欞上。
寒夜漫長，爐火正旺。窗里窗外，涇渭分明。少年眼中的世界，早已越過了那方四角的天空，在那冰封的寒冬深處，蘊(yùn)藏著只待開春破土的、新生的勃然生機(jī)。