年輕氣盛的神宗趙頊，看著國庫賬本上那些觸目驚心的赤字，看著西北邊境上黨項人（西夏）時不時過來打秋風、簽條約訛錢，看著龐大臃腫的官僚體系和軍隊像個無底洞一樣吞噬著民脂民膏，心里那叫一個窩火。五代十國那會兒亂是亂，可也沒這么憋屈??！這大宋，表面花團錦簇，內(nèi)里已是沉疴纏身。他急需一劑猛藥，一個敢開藥方、敢下刀子的猛人。于是，那個早已名動天下、卻因“不合時宜”而在江寧（南京）悠哉游哉教書寫詩的王安石，被神宗像請救星一樣請到了汴梁。君臣二人，在皇宮深處，對著帝國積弊，一拍即合，一場旨在“富國強兵”的大變革——熙寧變法，正式拉開大幕！
王安石來了！這位王相公，人還沒到汴梁，名聲和爭議就先到了。在士林圈子里，他是公認的學問大家，文章寫得那叫一個犀利磅礴，思想更是超前得讓很多人跟不上趟。但同時，他那出了名的“拗”脾氣，也是人盡皆知。啥叫“拗”？就是認死理兒，九頭牛都拉不回來！他認定的事兒，天皇老子來了也甭想讓他改主意。用現(xiàn)代話說，就是執(zhí)行力超強，但溝通協(xié)調(diào)能力嘛……嗯，有待商榷。
神宗皇帝對他可是寄予厚望，見面沒聊幾句，直接就問：“治國，當以何為先？”王安石眼皮都沒眨一下，甩出那句石破天驚的名言：“變風俗，立法度，最方今之所急也！” 啥意思？風俗習慣得改！祖宗定的老規(guī)矩，該破就得破！新法度，必須立起來！這話擱在“祖宗之法不可變”思想根深蒂固的宋朝官場，簡直就是往茅坑里扔炸彈——分量十足，動靜巨大！
反對派們一聽，鼻子都氣歪了。老臣富弼（當年慶歷新政的參與者之一，現(xiàn)在保守了）私底下直搖頭：“安石這小子，嘴上沒毛，辦事不牢！他這一套，怕是要把天下攪得天翻地覆！” 連一向持重的老宰相韓琦，也憂心忡忡。但神宗鐵了心要變法，力排眾議，把王安石扶上了參知政事（副宰相）的高位。一場風暴，已然在平靜（或者說死氣沉沉）的朝堂上醞釀成形。
王相公擼起袖子，甩出了他的“富國”三板斧，刀刀指向帝國財政的痛點：
首先是青苗法！
農(nóng)民兄弟最苦啥？青黃不接時被高利貸（那時叫“倍稱之息”，利息翻倍）坑得傾家蕩產(chǎn)！官府多貼心啊，在每年青黃不接的正月和五月，主動把官倉里的糧食（折算成錢）低息（年利20%-30%，比高利貸低多了?。┵J給你們！秋收后連本帶利還上。農(nóng)民得了實惠，免受高利貸盤剝；官府呢？不僅糧食庫存活了，還賺了利息，充實國庫，一舉兩得！王相公心里美滋滋：這簡直是“劫富濟貧”…啊不，是“抑兼并、濟困乏”的良策！
好經(jīng)，愣是被下面的歪嘴和尚念歪了！問題出在哪？
中央定了目標，地方官為了政績（或者保住烏紗帽），管你需不需要貸款？強行攤派！張三李四王二麻子，家家戶戶都得“貸”！不貸？哼哼，小心給你穿小鞋！
說是20%-30%，實際操作中，地方官為了多撈點“業(yè)績”，或者中飽私囊，利息層層加碼，再加上各種“手續(xù)費”、“保管費”，實際利率蹭蹭往上漲，跟高利貸也差不了多少了！
還貸時，官府可不要你那點濕漉漉的新谷子，人家要的是現(xiàn)錢！或者折算成錢時，故意壓低你的糧價。農(nóng)民沒辦法，只能賤賣糧食還貸，雪上加霜。
催債的活兒誰干？當然是那些如狼似虎的衙役！他們可不管你年景好不好，還不上？抓人！鎖人！逼得多少自耕農(nóng)賣兒賣女，田地直接被官府或大戶“兼并”走。初衷是“抑兼并”，結(jié)果反而加速了土地兼并！這臉打得啪啪響。王安石在汴梁城里聽到這些匯報，估計氣得胡子都翹起來了，大罵“執(zhí)行不力”！可問題是，光靠他一張嘴，能管得了遍布全國、盤根錯節(jié)的地方胥吏和官僚嗎？
第二是募役法！
宋朝老百姓除了交稅，還有一項沉重的負擔——差役！官府要修河、運糧、看倉庫、當差跑腿…這些苦活累活，以前都是按戶等輪流免費服役（“差役”）。這活兒又耽誤農(nóng)時又辛苦，搞不好還賠錢（比如運糧損耗要自己貼）。免役法一出，變啦！大家按家庭財產(chǎn)等級（戶等高低）交一筆“免役錢”給官府。官府呢，拿著這筆錢去市場上雇傭（“募”）那些愿意干這活兒的人（通常是閑散勞動力或無業(yè)游民）。這樣一來：
農(nóng)民/手工業(yè)者/商人花錢買自由，不用親自服役了，可以安心搞生產(chǎn)、做生意，創(chuàng)造更多價值！
官府有了穩(wěn)定的雇傭勞動力來源，活有人干，效率可能還更高。
無業(yè)者多了一條打工掙錢的路子。
國庫多了一筆“免役錢”收入！
但現(xiàn)實是殘酷的。
政策規(guī)定，原來不需要服役的下等戶和單丁戶、女戶、僧道等，也要交一筆“助役錢”（相當于補貼基金）。初衷是“均攤”，結(jié)果變成了變相的“人頭稅”，給底層百姓加了新負擔。
你家到底算幾等戶？這權(quán)力在地方官和胥吏手里。想讓你多交錢？簡單，把你戶等往高里評！這里面貓膩大了去了，成了敲詐勒索的工具。
有些地方官收了錢，卻不好好雇人干活，或者克扣工錢，導致該干的活沒人干或干不好，公共事務(wù)反而廢弛了。老百姓錢交了，事卻沒辦好，怨氣沖天。
這法子的核心思路其實挺“現(xiàn)代”——用貨幣化手段解決公共服務(wù)的人力需求，釋放社會生產(chǎn)力。理論上沒毛?。〉珘木蛪脑?，在一個官僚系統(tǒng)龐大、監(jiān)督機制失效、基層吏治腐敗的環(huán)境下，任何好的政策都可能異化成盤剝百姓的工具。王安石太相信他設(shè)計的“完美”制度，卻低估了人性之惡和體制的惰性。
第三是市易法！
汴梁城里那些大商人，囤積居奇，操縱物價，搞得市場烏煙瘴氣，小商販和老百姓苦不堪言。王相公看不下去了！國家出手！在京城和重要城市設(shè)立“市易務(wù)”（國家貿(mào)易局）。干啥呢？
市場上某種商品缺貨漲價了？市易務(wù)就拿出庫存平價拋售，把價格打下來！某種商品滯銷跌價了？市易務(wù)就出手收購，托住價格，保護生產(chǎn)者（特別是中小商戶）利益。聽起來像不像現(xiàn)在的國家儲備糧、儲備肉制度？
小商販想進貨沒本錢？找市易務(wù)！可以用財產(chǎn)抵押，貸給你錢（年利20%），讓你有本錢做生意，避免被高利貸壓垮。
結(jié)果，在現(xiàn)實實施時整出個壟斷來。
初衷是好的，但市易務(wù)手里掌握著巨大的資金和商品資源，又有官方背景，很快就不滿足于“調(diào)節(jié)”了。它利用特權(quán)，強行低價收購（“和買”實為強買），高價賣出，排擠普通商人，自己成了市場上最大的壟斷寡頭！“與民爭利”的帽子扣得死死的。
官府機構(gòu)做生意，能有什么效率？官僚作風嚴重，程序繁瑣。更可怕的是，這成了貪官污吏新的撈錢渠道。審批貸款、采購物資…哪個環(huán)節(jié)不能揩油？好好的一個市場調(diào)節(jié)機制，硬生生變成了低效、腐敗的官營壟斷企業(yè)。
想貸款？抵押物不足？沒門！手續(xù)繁雜？等不起！好不容易貸到款，還要面對市易務(wù)這個巨無霸競爭對手，生意更難做了。
富國是基礎(chǔ)，強兵才是神宗和王安石最心心念念的目標！要雪恥！要收復燕云！于是，強兵政策也上馬了：
第一是保甲法！
裁撤冗兵省軍費，同時增強地方治安和國防后備力量。把鄉(xiāng)村農(nóng)戶組織起來，十戶一保，五保一大保，十大保一都保。農(nóng)閑時進行軍事訓練（弓箭、刀槍），維護地方治安。戰(zhàn)時可以補充正規(guī)軍。既省了養(yǎng)常備軍的錢，又有了龐大的民兵預(yù)備役，還能加強基層控制，一箭三雕！
結(jié)果在實施時成功變成了極限擾民！
農(nóng)閑？農(nóng)民哪有真正的“閑”？訓練占用了寶貴的休息和搞副業(yè)的時間，成了沉重的負擔。那些訓練科目，對老實巴交的莊稼漢來說，枯燥又辛苦。
官府可不管發(fā)武器盔甲！弓箭刀槍，得農(nóng)民自己掏錢置辦！又是一筆不小的開銷，怨聲載道。
保長、大保長這些基層頭目，手里有了點組織權(quán)和治安權(quán)，不少就成了魚肉鄉(xiāng)里的惡霸。借訓練之名敲詐勒索、欺壓百姓的事層出不窮。
一群放下鋤頭拿起弓箭的農(nóng)民，訓練時間有限，組織松散，真拉到戰(zhàn)場上對陣彪悍的遼、夏、金騎兵？效果嘛…王安石想得很好，但后世證明，這種民兵在正規(guī)軍面前，基本屬于“送經(jīng)驗”的。
第二是保馬法！
宋朝缺馬，尤其是優(yōu)質(zhì)戰(zhàn)馬，這是對抗北方騎兵的硬傷！官府出錢或貸款給河北、河東等地的富裕農(nóng)戶（通常是地主），讓他們購買、飼養(yǎng)官馬（或按官方標準養(yǎng)自己的馬）。馬養(yǎng)好了，官府驗收合格，給獎勵；馬死了或養(yǎng)廢了，得賠錢。想用民間力量解決國家戰(zhàn)馬短缺問題。
結(jié)果現(xiàn)實變成了好心辦壞事！
養(yǎng)馬是個技術(shù)活，風險也大。真正懂馬、有條件養(yǎng)馬的富裕戶并不多。政策一下來，地方官為了完成任務(wù)，又搞攤派！不管你有沒有條件，攤到你頭上就得養(yǎng)！
馬是活物，生病、死亡很常見。一旦馬死了，養(yǎng)馬戶就得按官價賠償，那價格往往高得離譜，足以讓一個中產(chǎn)之家破產(chǎn)！“養(yǎng)馬戶”成了“破產(chǎn)專業(yè)戶”的代名詞。
為了應(yīng)付檢查和避免賠償，養(yǎng)馬戶往往只求馬不死就行，哪還有心思精心飼養(yǎng)培育良馬？養(yǎng)出來的馬大多瘦弱不堪，根本達不到戰(zhàn)馬標準。
第三是將兵法！
針對北宋“兵不識將，將不識兵”的痼疾（為防止武將專權(quán)，軍隊頻繁調(diào)動換防），在邊境和要地設(shè)置固定的將領(lǐng)（“將官”），統(tǒng)領(lǐng)并長期訓練固定的軍隊。目的是提高軍隊的專業(yè)性和戰(zhàn)斗力。
這個政策相對務(wù)實，遇到的阻力主要是意識形態(tài)和既得利益。
“更戍法”（頻繁換防）是太祖太宗定下的防止武將坐大的“祖宗家法”之一。王安石動這個，就是動“國本”！保守派攻擊的火力異常兇猛：你王相公想干嘛？想培養(yǎng)軍閥嗎？想重現(xiàn)唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)的悲劇嗎？
頻繁調(diào)動意味著將領(lǐng)難以建立私人勢力，也意味著中央文官（比如轉(zhuǎn)運使、安撫使）對軍隊有更大的控制權(quán)。設(shè)置固定將領(lǐng)，無疑削弱了文官系統(tǒng)對軍隊的部分控制權(quán)，也減少了將領(lǐng)輪換帶來的“尋租”空間（比如每次換防的物資調(diào)配），自然遭到這部分勢力的抵制。
將兵法其實是王安石變法中相對靠譜的一項軍事改革，方向是對的。但在宋朝“崇文抑武”基因深入骨髓、對武將防范心理極重的大環(huán)境下，推行起來阻力巨大，效果也未能完全顯現(xiàn)。
王安石這邊大刀闊斧，動靜震天響。朝堂上，另一股力量也迅速集結(jié)，形成了以司馬光為核心的強大反對派陣營。這位司馬光，可不是一般人。他是史學泰斗（正在埋頭寫《資治通鑒》），道德楷模（“司馬光砸缸”的故事家喻戶曉），更是舊黨（保守派）的精神領(lǐng)袖。他性格耿直、固執(zhí)，和王安石的“拗”比起來，那是有過之而無不及，人送外號“司馬?！薄J準的死理，十頭牛都拉不回！
反對派的核心觀點（刀刀見血）：
祖宗之法不可變！ 這是他們的政治正確和理論基石。太祖太宗定的規(guī)矩，那是經(jīng)過時間檢驗的，是江山穩(wěn)固的根本！你王安石上來就要改天換地？你這是數(shù)典忘祖！是動搖國本！司馬光在給王安石的信里痛心疾首：“介甫（王安石字）啊介甫！你這是在搞事情！天下就像一間大房子，祖宗之法就是這房子的梁柱。你現(xiàn)在要拆梁換柱？房子塌了怎么辦？！”
與民爭利，聚斂害民！ 這是攻擊新法最有力的武器。青苗法、免役法、市易法…哪一個不是變著法兒從老百姓口袋里掏錢？國家是富了（可能），但老百姓更窮了！怨氣沸騰，長此以往，民心盡失，國將不國！司馬光等人抓住新法執(zhí)行中的種種弊端，猛烈抨擊王安石是“興利之臣”，搞的是“聚斂之術(shù)”。
剛愎自用，任用小人！ 王安石為了推行新法，必須提拔支持他的人。一些急于上位的官員（比如呂惠卿、曾布、章惇等，這些人后來名聲都不咋地），或者善于揣摩上意、執(zhí)行“有力”（往往就是粗暴）的官員得到重用。反對派抓住這點，攻擊王安石“黨同伐異”、“引用群小”，把好好的朝堂搞得烏煙瘴氣。像蘇軾兄弟、富弼、韓琦、文彥博這些重量級人物，都陸續(xù)站到了反對陣營。
天變示警！ 這招有點玄學，但在古代很有市場。變法期間，哪兒鬧個旱災(zāi)、發(fā)個洪水、出現(xiàn)個彗星（掃把星）…反對派立刻跳出來：看！老天爺發(fā)怒了！這都是新法違背天理人倫招來的災(zāi)禍！王安石對此嗤之以鼻，甩出更石破天驚的“三不足”理論：“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤！” 老天爺?shù)木?？不怕！祖宗定的?guī)矩？該改就得改！那些嘰嘰歪歪的反對聲音？別理他們！這話的震撼力，不亞于在朝堂上扔了個核彈。反對派氣得跳腳：狂徒！絕對的狂徒！
神宗朝的朝會，成了沒有硝煙的戰(zhàn)場。王安石引經(jīng)據(jù)典，闡述變法的必要性和美好前景，言辭犀利，邏輯嚴密。司馬光等人則引述歷史教訓，痛陳新法弊端，言辭懇切（有時也激烈），憂國憂民。雙方引經(jīng)據(jù)典，唇槍舌劍，常常爭得面紅耳赤。神宗皇帝坐在龍椅上，時而熱血沸騰支持王安石，時而又被反對派的激烈言辭和反映的地方亂象搞得心驚肉跳，搖擺不定。
年輕的宋神宗趙頊，是這場變法的總導演和最大靠山。他的態(tài)度，直接決定了變法的生死。然而，這位皇帝的心思，可不像王安石那么“拗”。
神宗對富國強兵有著近乎執(zhí)念的渴望。他欣賞王安石的才華和魄力，對新法寄予厚望，給予了王安石近乎獨裁的權(quán)力（“朕與安石如一人”）。面對如潮的反對聲，他力挺王安石，甚至不惜將一些激烈的反對者（如富弼）外放。
然而，隨著時間的推移，新法在推行中暴露的問題越來越多，反對的聲音越來越強，甚至來自后宮（太皇太后曹氏、皇太后高氏都對新法不滿）。地方上關(guān)于民怨的奏報雪片般飛來。特別是1074年，北方大旱，災(zāi)情嚴重。一個叫鄭俠的小官，畫了一幅《流民圖》秘密呈給神宗。圖上災(zāi)民流離失所、賣兒鬻女的慘狀觸目驚心。鄭俠還附上奏疏，直言這都是新法（尤其是青苗、免役法）害的！老天爺降災(zāi)就是警告！神宗看著圖，徹夜難眠，深受刺激。加上反對派趁機鼓噪“天變示警”，神宗的決心第一次出現(xiàn)了嚴重的動搖。他一度罷免了王安石的相位（雖然不久后又請了回來）。
神宗的動搖，就像在變法陣營里撕開了一道口子。一些原本支持或觀望的官員開始轉(zhuǎn)向。更重要的是，王安石本人也感到了深深的挫敗和來自皇帝的“不信任”。他性格剛烈，難以忍受這種搖擺。而皇帝，也開始覺得王安石過于固執(zhí)，難以溝通，對新法執(zhí)行中的問題缺乏有效對策。君臣之間最初的蜜月期和絕對信任，在現(xiàn)實的殘酷打擊和反對派的持續(xù)圍攻下，已經(jīng)出現(xiàn)了深深的裂痕。
在這場席卷朝野的政治風暴中，有一個人的身影格外引人注目，他就是我們的大文豪——蘇軾蘇東坡。此時的蘇軾，正值壯年，才華橫溢，名滿天下。他對國家的積弊同樣憂心忡忡，渴望改革。但！他的改革思路和王安石截然不同。
蘇軾主張漸進式改革，更重視“擇吏”（選拔任用好的地方官）和“任人”（用人得當），認為這才是根本。他反對王安石那種“一刀切”、過于激進、迷信制度（法）而忽視“人”的作用的做法。在他看來，新法就像一劑虎狼之藥，病可能沒治好，人先給折騰死了。
蘇軾以其敏銳的觀察和生花妙筆，寫了不少詩文，對新法執(zhí)行中的弊端進行了辛辣的諷刺和深刻的揭露。比如他寫農(nóng)民被逼借青苗錢的無奈，寫差役法（免役法前身）改革前農(nóng)民的苦楚（雖然他也認為差役法該改，但不認同免役法的具體做法）。他的這些言論，讓他成了反對派陣營里一面耀眼的旗幟（盡管他本人可能并不想完全站隊）。
蘇軾的才華、影響力以及他對新法切中要害的批評，自然引起了王安石及其黨羽的不滿。雖然王安石本人可能還欣賞蘇軾的才華（私下評價甚高），但為了推行新法，壓制反對聲音，打擊蘇軾這樣的意見領(lǐng)袖似乎成了必然選擇。山雨欲來風滿樓，蘇軾的命運，已經(jīng)悄然和這場黨爭綁在了一起。一個巨大的陰影——“烏臺詩案”——正在不遠處等著他。那將是文字獄的寒光第一次如此清晰地照亮大宋的廟堂。
熙寧變法的列車，在神宗皇帝的強力推動和王安石的執(zhí)拗駕駛下，已經(jīng)轟隆隆地開動起來。它碾碎了舊有的平靜，也撞上了現(xiàn)實的銅墻鐵壁和反對派的殊死抵抗。“富國”的良方在執(zhí)行中變成了盤剝的利器，“強兵”的宏圖在現(xiàn)實中顯得步履維艱。朝堂之上，新舊兩派勢同水火，爭吵不休。皇帝在理想與現(xiàn)實、支持與懷疑間痛苦搖擺。而大才子蘇軾，正用他的筆，記錄著這個時代的陣痛與荒誕，渾然不覺自己即將被卷入漩渦的中心。這場由理想點燃的烈火，最終會照亮前路，還是將帝國拖入更深的泥潭？預(yù)知后事如何，且聽下回分解！