話說,在咱們故事的主角——老趙(趙匡胤)同志閃亮登場之前,中華大地正上演著一出超長待機(jī)、劇情狗血、角色頻繁領(lǐng)盒飯的“大型歷史連續(xù)劇”,史稱五代十國。
這“五代”,可不是什么“第五代導(dǎo)演”,指的是在中原地區(qū)像走馬燈一樣輪番坐莊的五個(gè)短命王朝:后梁、后唐、后晉、后漢、后漢(最后一個(gè)叫“后周”,對,就是老趙發(fā)跡的地方)。為啥這么短命?因?yàn)檫@些“皇帝”寶座,基本是靠拳頭(主要是軍隊(duì))硬搶來的。今天你砍了老大上位,明天你的小弟可能就琢磨著砍你?;实圻@職業(yè),成了名副其實(shí)的“高危工種”,平均壽命和職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)直逼現(xiàn)代拆彈專家。
至于“十國”,那就更熱鬧了。中原以外,東南西北,大大小小割據(jù)了十幾個(gè)政權(quán),什么前蜀、后蜀、南唐、吳越、南漢、北漢、荊南(南平)、楚、閩、南平(有時(shí)候算倆)……名字您不用全記住,就知道它們像一群占山為王的“地頭蛇”,互相看不順眼,今天你打我,明天我陰你,偶爾也跟中原的“五代”大哥們眉來眼去或者大打出手。整個(gè)中國,活脫脫一口沸騰的“亂燉鍋”,軍閥(當(dāng)時(shí)叫“節(jié)度使”)就是鍋里最活躍的“肉塊”,誰都想當(dāng)那塊最大的、最硬的。
在這個(gè)時(shí)代混,啥“仁義道德”、“忠君愛國”,那都是奢侈品,甚至是催命符。核心生存法則就一條:誰手里有兵,誰槍桿子就硬!拳頭大就是真理,兵強(qiáng)馬壯就是硬道理?;实??不過是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)軍閥的代名詞罷了。今天你是皇帝,明天就可能被人從龍椅上踹下來,腦袋搬家,老婆孩子被人打包帶走。所以,當(dāng)皇帝的,睡覺都得睜一只眼,尤其得提防那些手握重兵的“兄弟們”和“干兒子們”(五代流行認(rèn)干兒子,叫“義兒軍”,其實(shí)很多就是養(yǎng)打手兼潛在反噬)。
在這個(gè)“皇帝速成班”里,畢業(yè)(登基)快,就業(yè)(被殺或脅迫下臺(tái))更快。后梁太祖朱溫,夠狠吧?篡唐自立,結(jié)果被親兒子宰了;后唐莊宗李存勖,打仗是一把好手,號(hào)稱“李亞子”,滅后梁何等威風(fēng),結(jié)果寵幸戲子(伶人),搞到兵變,自己中箭身亡;后晉高祖石敬瑭,為了當(dāng)皇帝,任契丹皇帝耶律德光當(dāng)?shù)钭屟嘣剖?,留下千古罵名“兒皇帝”,結(jié)果他死后,他侄子(后晉出帝)就被“干爺爺”契丹給滅了,全家打包去東北“旅游”;后漢高祖劉知遠(yuǎn),好不容易建立后漢,結(jié)果他兒子(隱帝)猜忌大將郭威,逼反了人家,自己也被亂兵砍死……您瞅瞅,這劇本,比任何宮斗劇都刺激、都血腥。
就在這血雨腥風(fēng)、人人自危的亂世鍋里,公元927年,在洛陽夾馬營(一個(gè)軍營家屬區(qū)),一個(gè)男嬰呱呱墜地。他爹叫趙弘殷,是個(gè)中下級(jí)軍官,在當(dāng)時(shí)遍地大佬的時(shí)代,處于比上不足、比下有余的層次。這個(gè)男嬰,就是咱們未來的大宋開國皇帝——趙匡胤。
老趙同志小時(shí)候,正趕上亂世“黃金期”,軍閥混戰(zhàn)如火如荼。在這種環(huán)境下長大的孩子,想斯文?想當(dāng)個(gè)安靜的美男子?門都沒有!生存是第一要?jiǎng)?wù)。所以,老趙練就了一身好武藝,尤其擅長騎馬、射箭,據(jù)說力氣大得驚人(后來有“千里送京娘”的傳說,雖然多半是演義,但也側(cè)面反映其勇武形象)。按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),這小伙子是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“軍N代”,路子很“武夫”。
但老趙有個(gè)特別之處,他不像很多同時(shí)代的軍閥那樣,要么是純粹的莽夫(比如他后來的對手李筠、李重進(jìn)),要么是陰險(xiǎn)狡詐的陰謀家(比如他之前的很多篡位者)。老趙身上,有種奇特的“混不吝”加“人情練達(dá)”的氣質(zhì)。
混不吝是什么?他敢闖敢干、膽子大。年輕時(shí)就敢獨(dú)自離家闖蕩江湖,到處找機(jī)會(huì)(或者說碰運(yùn)氣)。傳說他投奔過復(fù)州防御使王彥超、隨州刺史董宗本,人家沒怎么搭理他。他還在襄陽一個(gè)寺廟蹭過飯,被老和尚看出“貴相”,指點(diǎn)他去北方投軍(這情節(jié)后來被《水滸》魯智深蹭飯借鑒了?)。這種經(jīng)歷,磨掉了他身上的“少爺氣”,這讓他深諳底層生存之道,也練就了一副厚臉皮和強(qiáng)大的心理素質(zhì)。
人情練達(dá)是什么?老趙非常會(huì)來事兒,情商極高。他講義氣,出手大方(雖然當(dāng)時(shí)可能也沒多少錢),懂得籠絡(luò)人心。在軍隊(duì)里,他很快就能和上上下下打成一片,上級(jí)覺得他可靠能干,同僚覺得他夠朋友,下級(jí)覺得他值得追隨。這種“群眾基礎(chǔ)”,在后來 可是起了大作用。他不是那種只懂得喊打喊殺的武夫,他懂得觀察,懂得思考,懂得在復(fù)雜的人際關(guān)系中周旋。這為他日后處理更復(fù)雜的政治局面,打下了基礎(chǔ)。
老趙的職業(yè)生涯真正起飛,是在他投奔到后周太祖郭威麾下之后。郭威,就是前面提到的被后漢隱帝逼反的那位大將,他建立了后周。郭威看老趙是個(gè)人才,提拔了他。但真正讓老趙大放異彩的,是郭威的養(yǎng)子兼繼承人——柴榮(后周世宗)。
柴榮,堪稱五代這個(gè)“垃圾堆”里刨出來的一塊金子,是公認(rèn)的雄才大略之主。他接手后周時(shí),國家雖然比后梁后唐那會(huì)兒強(qiáng)點(diǎn)兒,但內(nèi)外憂患一點(diǎn)不少。柴榮雄心勃勃,立志要“以十年開拓天下,十年養(yǎng)百姓,十年致太平”。
柴榮看人極準(zhǔn),他一眼就相中了趙匡胤這塊璞玉。為啥?因?yàn)椴駱s自己就是個(gè)務(wù)實(shí)、有能力、有理想(統(tǒng)一天下)的君主,他需要能打仗、有腦子、執(zhí)行力強(qiáng)的將領(lǐng)。老趙恰好完美符合:打仗勇猛、身先士卒(高平之戰(zhàn)立下大功);有大局觀、不蠻干;更重要的是,忠誠可靠(至少在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)的是),值得托付重任。
于是,在柴榮手下,老趙的官職像坐了火箭:滑州副指揮使、開封府馬直軍使、殿前都虞侯(禁軍高級(jí)將領(lǐng))、殿前都指揮使(禁軍最高指揮官之一),最后做到歸德軍節(jié)度使、檢校太尉,領(lǐng)殿前都點(diǎn)檢(禁軍最高統(tǒng)帥)!這升遷速度,在五代那個(gè)論資排輩(更論拳頭大小)的時(shí)代,簡直是奇跡。這充分說明了柴榮對老趙能力的極度認(rèn)可和信任。
然而,天有不測風(fēng)云。正當(dāng)柴榮意氣風(fēng)發(fā),準(zhǔn)備大展宏圖,先收拾北漢,再北伐契丹,收復(fù)燕云十六州(石敬瑭割讓的)時(shí),命運(yùn)朝他開了個(gè)殘酷的玩笑。公元959年,柴榮在北伐契丹途中,突然病倒,而且病勢洶洶。
在撤軍回京的路上,發(fā)生了一件極其怪異的事情。柴榮在批閱各地呈送的文書時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)皮囊,里面裝著塊木牌,上面赫然寫著三個(gè)大字——“點(diǎn)檢做天子”!
“點(diǎn)檢”是什么官?就是殿前都點(diǎn)檢,晉軍的最高統(tǒng)帥!而當(dāng)時(shí)的殿前都點(diǎn)檢是誰?正是柴榮無比信任的姐夫——張永德!
柴榮看到這塊牌子,心里咯噔一下。五代那個(gè)環(huán)境,這種讖語(預(yù)言)往往就是政變的先兆和前奏。由不得他不信,也由不得他不怕!他躺在病榻上,看著這塊木牌,再看看身邊的重臣們,疑心病不可避免地犯了。張永德是皇親國戚,位高權(quán)重,手握禁軍兵權(quán),還有這么個(gè)讖語……這簡直是標(biāo)準(zhǔn)的篡位配置?。?/p>
柴榮是個(gè)雄主,但也是個(gè)病人,一個(gè)即將走到生命盡頭,擔(dān)心兒子(年僅7歲的柴宗訓(xùn))和江山社稷的君主。在巨大的猜忌和恐懼下,他做出了一個(gè)重要決定:撤換張永德!解除他的殿前都點(diǎn)檢職務(wù),把他外放為節(jié)度使,讓他遠(yuǎn)離權(quán)力中心。
那么,誰來接替這個(gè)敏感至極、權(quán)力極大的位置呢?柴榮的目光,落在了另一個(gè)他非常信任、能力卓著、看起來比張永德背景“干凈”(當(dāng)時(shí)趙家勢力遠(yuǎn)不如張永德根深蒂固)的將領(lǐng)身上——趙匡胤!
于是,在柴榮生命的最后時(shí)刻,他任命趙匡胤為殿前都點(diǎn)檢,成為禁軍的最高統(tǒng)帥。同時(shí),他任命范質(zhì)、王溥、魏仁浦三位文臣為宰相,希望他們輔佐幼主,制衡武將。這大概就是柴榮所能做的最后安排了:讓最有能力、也(似乎)最忠誠的趙匡胤掌兵,保護(hù)幼主;讓文臣主持朝政,維持穩(wěn)定。
公元959年6月,一代英主柴榮帶著未盡的壯志,在開封萬歲殿駕崩,年僅39歲。他7歲的兒子柴宗訓(xùn)(后周恭帝)繼位,符太后(柴榮皇后)垂簾聽政。
朝廷的氣氛瞬間變得極其微妙。主少國疑,這是亙古不變的至理名言。一個(gè)7歲的小皇帝,一個(gè)深宮婦人,能鎮(zhèn)得住滿朝那些在五代亂世中摸爬滾打出來的驕兵悍將和官場老油條嗎?柴榮留下的三位宰相范質(zhì)、王溥、魏仁浦,都是正直有能力的文臣,但在那個(gè)槍桿子說了算的時(shí)代,他們的腰桿能有多硬?他們能有效制衡手握天下最強(qiáng)禁軍兵權(quán)的趙匡胤嗎?
朝廷外,北方的強(qiáng)敵契丹(遼國)虎視眈眈,北漢(占據(jù)山西,任契丹當(dāng)?shù)?也蠢蠢欲動(dòng)。后周這個(gè)政權(quán),看似在柴榮手里強(qiáng)大起來,實(shí)則根基遠(yuǎn)未穩(wěn)固,內(nèi)外危機(jī)四伏。
柴榮一死,最高權(quán)力出現(xiàn)了巨大的真空。朝廷里,人心浮動(dòng)。那些跟著柴榮打天下的將領(lǐng)們,看著龍椅上那個(gè)啥也不懂的小娃娃,再看看自己手中寒光閃閃的刀槍,心中會(huì)沒有想法?五代以來,皇帝輪流做的戲碼上演太多次了,成功的經(jīng)驗(yàn)(或者說誘惑)就擺在眼前。憑什么別人做得,我做不得?
趙匡胤,這位新任的殿前都點(diǎn)檢,成了所有人目光的焦點(diǎn)。他是朝廷最大的實(shí)力派,是穩(wěn)定大局的關(guān)鍵,但也可能是……打敗大局的關(guān)鍵。他本人怎么想?沒人知道。但在他周圍,已經(jīng)悄然形成了一個(gè)緊密的核心團(tuán)體:他的親弟弟趙匡義(后來的宋太宗)、首席智囊兼同窗好友趙普、心腹將領(lǐng)慕容延釗、石守信、王審琦、高懷德、張令鐸等。這些人,都是跟著老趙在戰(zhàn)場上出生入死、在官場上相互扶持的鐵桿兄弟。他們和老趙,是一榮俱榮、一損俱損的利益共同體。
更耐人尋味的是,柴榮臨死前看到的那個(gè)“點(diǎn)檢做天子”的木牌讖語,不知怎么的,開始在開封城里,甚至在禁軍將士中悄悄流傳開來。當(dāng)初柴榮撤了張永德,換上趙匡胤,結(jié)果這讖語的主角,不就自動(dòng)變成了新任點(diǎn)檢趙匡胤嗎?這真是……天意弄人?還是有人故意為之?
在當(dāng)時(shí)那個(gè)迷信讖緯之學(xué)的年代,這種“天命所歸”的流言,具有極其強(qiáng)大的心理暗示和輿論煽動(dòng)作用。它像一顆種子,在人心惶惶的土壤里迅速生根發(fā)芽。禁軍將士們私下議論:“瞧見沒?老天爺都說了,咱們趙點(diǎn)檢要當(dāng)皇帝!”“跟著點(diǎn)檢干,以后就是開國功臣?。 币环N奇異的、期待“變天”的氛圍開始在軍隊(duì)中彌漫。這流言,是趙匡胤集團(tuán)放出的?還是別有用心之人(比如想擁立趙匡胤的人)制造的?抑或是純粹的巧合?歷史真相已不可考,但它的效果是實(shí)實(shí)在在的:它極大地動(dòng)搖了后周舊臣的忠誠度,也為即將到來的“大事”提供了絕佳的合法性鋪墊和民意(軍心)基礎(chǔ)。它讓很多人覺得,這或許不是篡位,而是順應(yīng)天命?
公元960年正月初一,正當(dāng)后周朝廷上下沉浸在過年的氣氛(或者說強(qiáng)顏歡笑)中時(shí),一紙來自鎮(zhèn)州(今河北正定)和定州(今河北定州)的八百里加急軍報(bào),像一顆炸彈投入了平靜(表面上的)的水面:契丹與北漢聯(lián)合入侵! 兵鋒直指河北邊境!
消息傳到開封,朝廷震動(dòng)!符太后和小皇帝嚇得手足無措。宰相范質(zhì)、王溥等人緊急商議對策。強(qiáng)敵壓境,刻不容緩!能打仗、能鎮(zhèn)住場子的,除了殿前都點(diǎn)檢趙匡胤,還能有誰?倉促之下,也來不及細(xì)想(或者說,以文臣的視角和對軍事的陌生,他們也想不了那么深),宰相們做出了決定:命殿前都點(diǎn)檢趙匡胤率領(lǐng)禁軍精銳,即刻北上御敵!
這個(gè)決定,看似合情合理,實(shí)則……簡直是歷史進(jìn)程中最具戲劇性、也最“順?biāo)浦邸钡陌才?。它把帝國最精銳的武裝力量,連同它的最高指揮官,一起“名正言順”地送出了京城,送到了一個(gè)可以“自由發(fā)揮”的地方。
正月初二,趙匡胤率領(lǐng)大軍從開封出發(fā),浩浩蕩蕩向北開拔。軍隊(duì)的構(gòu)成很有意思:殿前司和侍衛(wèi)親軍司的精銳主力都在其中,而趙匡胤的心腹將領(lǐng)們,如慕容延釗(作為先鋒已先行)、石守信、王審琦、高懷德等,都牢牢掌握著關(guān)鍵位置。開封城內(nèi)的殿前司衙門,則由石守信(名義上留守)和王審琦(趙匡胤的連襟)把持——相當(dāng)于老巢也在自己人手里。
大軍第一天只走了四十里,傍晚時(shí)分,抵達(dá)了開封東北一個(gè)不起眼的小驛站——陳橋驛。趙匡胤下令,就地宿營。
夜晚,寒風(fēng)凜冽。陳橋驛的軍營里,卻彌漫著一股不同尋常的躁動(dòng)。士兵們?nèi)齼蓛删墼谝黄?,低聲議論著。讖言的流言在軍中加速傳播?!包c(diǎn)檢作天子”的聲音,不再是竊竊私語,開始變得大膽起來。
趙匡胤的心腹將領(lǐng)們和謀士趙普,此刻更是異?;钴S。他們在士兵中穿梭,煽風(fēng)點(diǎn)火(或者說“順應(yīng)民意”):
“主上幼弱,我們拼死拼活去打仗,誰知道朝廷里那些文官怎么想?”
“不如先擁立點(diǎn)檢為天子,然后再北征!咱們跟著點(diǎn)檢,以后就是開國元?jiǎng)?,富貴無邊!”
“對!點(diǎn)檢待我們恩重如山,我們得替他著想!這也是順應(yīng)天命!”
軍中的氣氛越來越狂熱。五代士兵,本就是有奶便是娘的主兒,誰給好處跟誰干,改朝換代對他們來說,不過是換個(gè)老板打工。更何況現(xiàn)在有“天命”加持,擁立新主還能搏個(gè)前程!很快,這種情緒匯集成一股強(qiáng)大的聲浪。大批士兵涌向趙匡胤的中軍大帳外,群情激昂,要求擁立趙匡胤為帝!
那么,此刻的主角趙匡胤在干嘛呢?
史書記載了一個(gè)非常戲劇化的場景:趙匡胤喝醉了,在帳中呼呼大睡!
外面山呼海嘯,里面鼾聲如雷?您信嗎?反正我是不太信。以老趙的精明和當(dāng)時(shí)緊張的氣氛,他怎么可能睡得著?這“醉酒沉睡”,多半是一場精心設(shè)計(jì)的表演。他要營造一種“我本無意,是兄弟們硬推我”的被動(dòng)感,一種“眾望所歸,盛情難卻”的無奈感。這是篡位者(或者說“被篡位者”)的標(biāo)準(zhǔn)戲碼,從曹丕到司馬炎,都玩過。老趙深諳此道,演得爐火純青。
果然,他的弟弟趙匡義和謀士趙普“適時(shí)”地沖進(jìn)大帳(也可能根本沒出去過),把“沉睡”中的趙匡胤搖醒:“大哥(點(diǎn)檢)!不好了!將士們要擁立您當(dāng)皇帝,我們攔都攔不住啊!”
趙匡胤一臉“懵懂”和“震驚”,剛想開口“訓(xùn)斥”(臺(tái)詞可能是:爾等何敢如此?。?,帳外的將士們已經(jīng)等不及了,直接涌了進(jìn)來,把一件早已準(zhǔn)備好的黃袍(皇帝登基穿的龍袍,顏色是黃色,故名),不由分說地披在了趙匡胤身上!
黃袍加身!這一幕,就此定格在中國歷史上,成為“陳橋兵變”的標(biāo)志性畫面。
將士們齊刷刷跪下,山呼萬歲!聲音響徹陳橋驛的夜空。
趙匡胤呢?他“被迫”接受了黃袍,臉上寫滿了“無奈”和“被迫”。他“勉為其難”地對將士們說:“你們貪圖富貴,立我為天子。如果你們肯聽我的號(hào)令,我就答應(yīng);否則,我不能當(dāng)這個(gè)天子!”(原文:“汝等自貪富貴,立我為天子。能從我命則可;不然,我不能為若主矣?!保?/p>
將士們當(dāng)然齊聲高呼:“唯命是從!”
于是,趙匡胤開始頒布他的“登基”條件,也是穩(wěn)定軍心、約束行為的“約法三章”:不得驚犯太后和小皇帝;不得侵凌朝廷公卿大臣;不得搶掠都城府庫和百姓財(cái)物!服從命令者有賞,違反者族誅!
這三條,極其關(guān)鍵!它向所有人傳遞了幾個(gè)重要信息:我趙匡胤不是窮兇極惡的篡位者,我講規(guī)矩,尊奉舊主(至少表面如此)。我保護(hù)朝廷秩序和官員安全,你們(文臣)別怕,配合就好。我維護(hù)都城穩(wěn)定和百姓安寧,不會(huì)縱兵搶掠,大家(老百姓)放心。我有絕對權(quán)威,令行禁止,順我者昌逆我者亡!
黃袍披上了,口號(hào)喊過了,規(guī)矩也立下了。正月初三清晨,陳橋驛上演的這出大戲圓滿落幕。趙匡胤不再“北上御敵”,而是調(diào)轉(zhuǎn)馬頭,率領(lǐng)大軍,浩浩蕩蕩地殺回開封!
消息像風(fēng)一樣傳回開封城。朝廷上下,一片恐慌。宰相范質(zhì)得到消息時(shí),正在吃早飯,驚得連筷子都掉了(“王溥先降,質(zhì)下殿執(zhí)溥手曰:‘倉卒遣將,吾輩之罪也?!θ脘呤謳壮鲅保K蹁叩氖?,后悔不迭:“倉促派將,是我們的罪過啊!”指甲掐進(jìn)王溥的手里,幾乎出血。然而,后悔已經(jīng)晚了。
趙匡胤的大軍幾乎沒遇到任何像樣的抵抗。為什么?
京城最強(qiáng)的禁軍主力,都在趙匡胤手里,正跟著他往回走呢!留在京城負(fù)責(zé)守衛(wèi)的殿前司將領(lǐng)石守信、王審琦,都是趙匡胤的鐵桿心腹!他們早就打開了城門,迎接“新主”。趙匡胤在陳橋驛的“約法三章”起了作用,文臣們覺得抵抗無益且危險(xiǎn),還可能禍及太后幼主和自身,不如“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。普通士兵和百姓,在五代看慣了改朝換代,只要不燒殺搶掠,誰當(dāng)皇帝區(qū)別不大。
只有侍衛(wèi)親軍司副都指揮使韓通,這位對后周比較忠心的將領(lǐng),試圖組織抵抗。但他剛出家門,就被趙匡胤的部將王彥升發(fā)現(xiàn)并追殺,一直追到韓通家里,把韓通及其全家都給殺了。這是陳橋兵變過程中唯一的一次流血事件,也起到了殺雞儆猴的作用,徹底撲滅了抵抗的火星。
趙匡胤兵不血刃地進(jìn)入了開封城。他先派潘美(后來的北宋名將)去通知宰相們,自己則回到原來的殿前都點(diǎn)檢公署(相當(dāng)于他的老巢)脫下黃袍(演戲要演全套)。不一會(huì)兒,范質(zhì)、王溥等宰相就被將士們“請”(或者說押)了過來。
面對這些前朝重臣,趙匡胤又開始飆演技了。他擠出幾滴眼淚(也可能真擠不出來),一臉“沉痛”地說:“我受世宗(柴榮)厚恩,如今被將士逼迫,到了這個(gè)地步,愧對天地,怎么辦???”(原文:“吾受世宗厚恩,為六軍所迫,一旦至此,慚負(fù)天地,將若之何?”)
范質(zhì)等人還沒來得及說話(或者說還在懵逼),旁邊的將領(lǐng)們(如羅彥環(huán))已經(jīng)按劍怒吼:“我輩無主,今日須得天子!”劍鋒的寒光比任何語言都有說服力。
王溥反應(yīng)最快,“聰明”地率先跪下磕頭,表示臣服。范質(zhì)一看這架勢,知道大勢已去,抵抗只有死路一條,也只好跟著跪下,口呼萬歲。
搞定了文臣領(lǐng)袖,剩下的事情就簡單了。趙匡胤在將士們的簇?fù)硐拢瑏淼交蕦m正殿——崇元殿。翰林學(xué)士陶穀(一個(gè)早有準(zhǔn)備的文人)立刻拿出事先擬好的禪位詔書(對,就是逼小皇帝柴宗訓(xùn)“主動(dòng)”把皇位讓給趙匡胤的詔書),當(dāng)眾宣讀。趙匡胤在“百般推辭”之后,“勉為其難”地接受了禪讓。
于是,公元960年正月初四,趙匡胤在崇元殿正式登基稱帝。他宣稱自己繼承的是后周的火德(五行學(xué)說,后周屬火),而“宋”這個(gè)國號(hào),來源于他之前的歸德軍節(jié)度使治所在宋州(今河南商丘)。大宋王朝,就此誕生!史稱“北宋”(后來南宋是另一段故事了)。
趙匡胤下詔,尊奉后周恭帝柴宗訓(xùn)為鄭王,符太后為周太后,遷居西宮。后周舊臣,愿意留下的官居原職(至少暫時(shí)如此)。一場改朝換代的大戲,以一種近乎“和平”的方式,落下了帷幕。
回過頭來看這場“陳橋兵變”,它堪稱中國古代史上最成功、最“溫和”、代價(jià)最小的一次改朝換代。趙匡胤和他的團(tuán)隊(duì),把每一步都算到了極致:利用主少國疑、外敵入侵造成的恐慌和權(quán)力真空?!包c(diǎn)檢作天子”的讖言流布,營造“天命所歸”的合法性。長期經(jīng)營,核心將領(lǐng)全是自己人,士兵被煽動(dòng)和利益許諾所驅(qū)動(dòng)??刂凭┏橇羰亓α?,選擇陳橋驛這個(gè)進(jìn)可攻退可守的地點(diǎn),黃袍、詔書等道具一應(yīng)俱全。趙匡胤的“醉酒”、“被迫”、“無奈”、“約法三章”、“痛哭流涕”等一系列影帝級(jí)表演,最大限度地減少了阻力,贏得了(至少是表面的)道義支持。優(yōu)待前朝廢帝和太后,穩(wěn)定舊臣,迅速控制局面,沒有引發(fā)大規(guī)模動(dòng)蕩和流血。
這場兵變,深刻地塑造了宋朝的基因。它的“和平”與“體面”,讓趙匡胤深刻認(rèn)識(shí)到:兵權(quán)能讓你上位,也能被別人用來對付你。尤其是手握重兵的武將,必須牢牢控制,甚至……解除他們的兵權(quán)。五代以來道德淪喪,光靠個(gè)人忠誠是靠不住的,必須建立一套以文制武、分權(quán)制衡的穩(wěn)固制度。
于是,登基之后不久,趙匡胤就開始著手解決這個(gè)核心問題。他請手握重兵的石守信、王審琦、高懷德等老兄弟喝酒。酒過三巡,老趙開始唉聲嘆氣:“兄弟們啊,我當(dāng)了皇帝,還不如以前當(dāng)節(jié)度使快樂,整晚都睡不著覺?。 ?/p>
石守信等人很詫異:“陛下何出此言?如今天命已定,誰還敢有異心?”
老趙搖搖頭:“你們當(dāng)然沒問題,我是信得過的。但是,你們的部下呢?萬一哪天他們也貪圖富貴,把黃袍披在你們身上,你們怎么辦?還能由得自己嗎?”(原文:“人孰不欲富貴?一旦有以黃袍加汝之身,汝雖欲不為,其可得乎?”)
這話一出,石守信等人汗流浹背,嚇得趕緊跪下磕頭:“臣等愚鈍,沒想到這層!請陛下指條生路!”
趙匡胤圖窮匕見:“人生在世,不過圖個(gè)富貴享樂。你們不如交出兵權(quán),到地方上當(dāng)個(gè)富家翁,多買良田美宅,給子孫留點(diǎn)產(chǎn)業(yè);再買些歌兒舞女,天天飲酒作樂,安度晚年。我再和你們結(jié)為兒女親家,君臣之間,兩無猜疑,上下相安,豈不美哉?”
第二天,石守信、高懷德、王審琦、張令鐸等高級(jí)將領(lǐng)紛紛上表,稱病請求解除兵權(quán)。趙匡胤欣然同意,賜予他們大量金銀財(cái)寶和榮譽(yù)虛銜,打發(fā)他們到地方上當(dāng)節(jié)度使(無實(shí)權(quán))享福去了。這就是歷史上著名的“杯酒釋兵權(quán)”。
老趙用一桌酒席,和平解除了開國功臣們的兵權(quán),代價(jià)遠(yuǎn)低于劉邦的“兔死狗烹”和朱元璋的“洪武大案”。這再次體現(xiàn)了他的政治智慧:能用錢解決的問題,絕不用刀。 這也徹底奠定了宋朝“崇文抑武”的基本國策。從此,文人地位空前提高,武將處處受制,雖有“樞密院”管軍事,但最高長官往往是文官。軍隊(duì)實(shí)行“更戍法”,兵不識(shí)將,將不識(shí)兵,防止將領(lǐng)培植私人勢力。宋朝的繁榮與穩(wěn)定,與此有關(guān);宋朝軍事上的長期積弱,其根源也在于此。
陳橋驛的那個(gè)清晨,一件黃袍披在趙匡胤身上,開啟了一個(gè)長達(dá)三百年的王朝。這個(gè)王朝,將以其無與倫比的文化璀璨、經(jīng)濟(jì)繁榮、科技成就和市民生活的豐富多彩,照亮整個(gè)中國歷史,甚至在世界文明史上留下濃墨重彩的一筆。汴梁(開封)的繁華,將超越長安和洛陽,成為當(dāng)時(shí)世界上最龐大、最富庶、最“現(xiàn)代化”的都市,《清明上河圖》只是它驚鴻一瞥的縮影。蘇東坡、王安石、司馬光、包拯、岳飛、李清照、辛棄疾……一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字,將在這片天空下綻放。
然而,這個(gè)王朝的基因里,也深深地刻下了陳橋兵變和杯酒釋兵權(quán)的烙印。它極度恐懼內(nèi)部的軍事強(qiáng)人,將“防內(nèi)”置于“御外”之上。它用金錢和制度換來了內(nèi)部的長期穩(wěn)定,卻也付出了對外武功不振、面對強(qiáng)敵屢屢屈辱的沉重代價(jià)。燕云十六州的缺失,像一道永不愈合的傷疤;澶淵之盟的“歲幣”,開啟了用錢買和平的先河;而最終崖山的悲歌,更是華夏文明史上一次慘烈的沉淪。
這一切的起點(diǎn),就在公元960年那個(gè)寒冷的正月,在那個(gè)名叫陳橋的驛站。一個(gè)叫趙匡胤的“老油條”軍官,在一群渴望富貴的將士擁戴下,“半推半就”地穿上黃袍,用一種看似平和的方式,終結(jié)了一個(gè)亂世,也開啟了一個(gè)矛盾而輝煌的時(shí)代。
老趙同志,開局干得漂亮。但他留下的作業(yè)——如何在一個(gè)強(qiáng)敵環(huán)伺的世界里,既保持內(nèi)部的繁榮穩(wěn)定,又能挺直腰桿捍衛(wèi)家國——卻成了他子孫后代們?nèi)倌陙?,始終未能完美解答的難題。
下一章,咱們就看看這位“黃袍加身”的開國皇帝,如何揮舞著他的“文明棍”(主要是制度和權(quán)謀),去收拾五代留下的爛攤子,打造他心目中的理想帝國。杯酒釋兵權(quán)只是第一步,老趙的“太祖長拳”,才剛剛拉開架勢。欲知后事如何,且聽下回分解!