原來我們都在各自的軌道上，笨拙地模仿著愛人的方式，卻始終找不對頻率。

我們像所有普通情侶一樣，會為了晚餐吃什么吵架，會在冬天的被窩里搶遙控器。

她會在我加班時發(fā)來貓咪的表情包，我會在她備課到深夜時熱好牛奶。有次她畫油畫到凌晨，

顏料蹭了滿臉，我舉著卸妝棉幫她擦臉，突然覺得那些遲來的時光，

正在以溫柔的方式一點一點補回來?？闪芽p總在不經(jīng)意間顯現(xiàn)。她的朋友圈里，

是畫展和音樂會的照片；我的社交圈，更多是程序員聚會和代碼分享。

有次她帶我去見大學同學，大家聊藝術(shù)史的時候，我只能尷尬地喝著檸檬水?；丶业穆飞希?/p>

她說："你好像不太喜歡我的朋友。""不是，"我握著方向盤的手緊了緊，

"只是覺得...我們好像活在兩個世界。"她沉默了很久，說："初中時我覺得你很酷，

總是安安靜靜的，好像什么都不在乎。""那是因為我自卑。"我盯著前方的紅綠燈，

聲音突然啞了，"我那時候穿的衣服都是表哥剩下的，球鞋磨破了底還在穿。

每次看到你和別的男生說話，都覺得自己像個躲在樹后面的小偷。"綠燈亮了，

車卻遲遲沒動。她轉(zhuǎn)過頭，眼睛里蒙著層水汽："陳默，我從來沒在意過這些。

"可有些東西一旦在心里扎了根，就會悄悄發(fā)芽。我開始在她試穿新裙子時走神，

想起初中那個穿洗舊校服的女孩；她會在我拒絕參加聚會時嘆氣，說我總是把自己關(guān)在殼里。

分手那天是跨年夜，我們在出租屋里煮火鍋。電視里在放跨年晚會，

她突然說："我申請了法國的交換項目，明年春天走。"我夾著丸子的手頓了頓："多久？

""兩年，也許更久。"她的聲音很輕，"我想了很久，我們好像...還是不太合適。

""是因為我嗎？""不是，"她搖搖頭，眼淚掉進滾燙的湯里，

"是因為我們太想把七年的空白填滿，反而忘了怎么正常相處。你總在小心翼翼地彌補過去，

我總在擔心未來不夠長久。"窗外開始放煙花，絢爛的光映在她臉上。

...