坤森小姐薩瑪琬那句斬釘截鐵的“不喜歡”像一顆投入心湖的石子，在我（莫恩）心底漾開一圈圈漣漪。我下意識地低下頭，避開她探究的目光，臉頰卻不受控制地發(fā)燙。她的朋友們——凱特、蒂和瑪莎——則交換著心照不宣的笑容，仿佛看穿了什么。
“菜怎么還沒上齊？現(xiàn)在去撈海膽還來得及嗎？”坤森小姐不耐煩地敲了敲桌子，試圖打破這微妙的氛圍。
“點了那么多，總得等等嘛，卷卷大人~”凱特笑嘻嘻地安撫道。坤森小姐依舊坐立不安，目光時不時落在我身上。
“餓了？”她突然問我。
“沒……沒有?！蔽倚÷暬卮稹?/p>
好在沒過多久，服務生便魚貫而入，將精致的日式料理擺滿了餐桌。食物色香味俱全，堪稱藝術品。凱特她們立刻興奮地掏出手機，對著美食一陣狂拍，準備發(fā)社交媒體。唯獨坤森小姐無動于衷。
“卷卷，你不拍嗎？”凱特問。
“拍什么？沒興趣?！崩ど〗阏Z氣冷淡。
“莫恩，卷卷不搞這套，她只負責吃?！眲P特向我解釋，隨即又把鏡頭對準坤森小姐，“來，卷卷，笑一個！不然關注你賬號的粉絲該失望了~”
坤森小姐板著臉，嘴角卻硬生生扯出一個弧度。那笑容，和我在辦公室里見過的那次一模一樣——冰冷、公式化，帶著一絲不易察覺的威懾力。一個標準的假笑。與她十年前在照片里那個發(fā)自內(nèi)心的笑容，判若兩人。
“好了，我先發(fā)！”凱特手指翻飛，很快將照片發(fā)了出去。我好奇地拿出手機，點開坤森小姐的Instagram賬號，果然看到了那張新鮮出爐的合照。等等……凱特是用自己手機拍的，坤森小姐的手機明明還放在桌上沒動過。
“您……您是怎么登錄坤森小姐賬號的？”我驚訝地問。
凱特正大快朵頤，聞言抬起頭，狡黠一笑：“這個賬號本來就是我的?！?/p>
“?。俊?/p>
“你關注了？別關注了，全是假的。上面所有內(nèi)容都是我發(fā)的?！眲P特說得云淡風輕。
我震驚得說不出話，眼睛瞪得溜圓。蒂看我一臉茫然，好心解釋道：
“卷卷根本不會用社交媒體，除了Line——那個還是她為了跟我們聊天才裝的。她的Instagram賬號一直是我們幾個在打理，畢竟她是名門閨秀嘛……你看，上面全是工作相關的內(nèi)容，沒什么私人生活……雜志上那些采訪內(nèi)容，也都是假的。”
轟——！
我感覺腦子里有什么東西炸開了！我難以置信地看向坤森小姐。她正慢條斯理地夾起一塊壽司，感受到我的目光，微微挑眉：“怎么了？”
“您……您對雜志說的那些話……都不是真的？”我的聲音有些發(fā)顫。
“不是我的意思?！彼卮鸬酶纱嗬?。
雙重暴擊！我的大腦徹底宕機。我花了整整十年，視她為燈塔，收集關于她的一切信息，視若珍寶的雜志剪報、訪談記錄……此刻全都變成了廢紙！全是假的！我需要重啟我的認知系統(tǒng)！
“我……我糊涂了。”我用力甩了甩頭，試圖理清這爆炸性的信息，“您的意思是……所有采訪內(nèi)容都是虛構的？”
“我不想跟任何人分享我的私生活。”坤森小姐放下筷子，語氣平靜無波，“我不明白，為什么別人會關心我喜歡貓還是狗，喜歡什么顏色，有什么夢想？知道了又能怎樣？”
“我們的卷卷活在自己的泡泡里，”凱特插嘴，“他們只是想從你的生活里找點靈感罷了?！?/p>
我?guī)缀趼牪贿M她們在說什么，巨大的沖擊讓我陷入呆滯。十年積累的“知識”瞬間清零，信仰崩塌的感覺不過如此。我像個被抽掉發(fā)條的玩偶，僵在原地。
“所以……您不喜歡紅色？您沒想過開幼兒園？您也不喜歡R&B音樂？”我失魂落魄地喃喃自語，像是在確認最后幾塊拼圖是否也屬于謊言。
她們幾個面面相覷，似乎擔心我下一秒就會崩潰。蒂輕輕碰了碰我的胳膊：“莫恩？你還好嗎？”
“這些信息……你們從哪里編出來的？”我抬起頭，眼神空洞，聲音帶著一絲不易察覺的委屈。我到底相信了什么??？
“我們給她打造的人設嘛，”凱特舉起雙手，做了個投降的姿勢，“想讓她看起來更酷一點。紅色是我喜歡的?！?/p>
“開幼兒園是我的夢想?！钡傺a充道，又指了指瑪莎。
“我喜歡R&B……哦，我還喜歡貓。卷卷其實喜歡狗?！爆斏χa充。
坤森小姐仔細地觀察著我的反應。見我仍處于震驚狀態(tài)，她淡淡開口：“你知道得還挺多……哦，我忘了，你是我粉絲。”
“對，我是您的粉絲?！蔽疑钗豢跉猓φ一刈约旱穆曇?，帶著一種破罐破摔的坦誠，“所以發(fā)現(xiàn)這一切都是假的，我真的很……震驚?！?/p>
凱特饒有興致地追問：“莫恩，你為什么對卷卷這么著迷？”
“坤森小姐是我的偶像，是我人生的榜樣?！蔽颐摽诙?。隨即，巨大的羞恥感淹沒了我，我忍不住用手捂住臉。十年信仰，一朝崩塌，這感覺太糟糕了！
“莫恩被打擊得靈魂出竅了?！眲P特調(diào)侃道。
“偶像？怎么說？”蒂和瑪莎異口同聲地問，顯然對這個話題很感興趣。
坐在我旁邊的坤森小姐，突然伸手，輕輕將我的手從臉上拉了下來。
“回答清楚點。跟人說話要看著對方眼睛?！彼穆曇魩е唤z命令的口吻，眼神卻比平時柔和了些。
我被迫迎上她的目光，喉嚨有些發(fā)干：“從……從小學四年級開始，您就是我的榜樣了?！?/p>
“嗯？”坤森小姐明顯愣了一下，“四年級？”
“是的，”我鼓起勇氣，直視著她，“很久以前，我就被您打動了，從那以后一直關注著您。您所有雜志訪談，我都剪下來收藏了?！?/p>
“您在哪里上的大學？我想跟您上同一所大學，拼命努力才考進去的……”我一股腦兒說了出來，仿佛要將這十年的執(zhí)著傾訴出來。
“考上了嗎？”蒂小心翼翼地問。我點了點頭。
“考上了。我做到了?！?/p>
“你為什么這么癡迷卷卷??？”瑪莎顯得格外興奮，干脆坐到我身邊，“那么多明星，為什么偏偏是她？”
“因為……她對我笑過?！蔽逸p聲說。
“卷卷對你笑過？！我們的卷卷？！”凱特驚得差點跳起來，連坤森小姐也露出了難以置信的表情。
“什么時候？”坤森小姐追問。
“我小學四年級的時候……您肯定不記得了?！蔽一貞浀?，“那天，您抱著一條叫‘老虎’（Tigre）的小狗來找我媽媽。您當時在哭，因為不能帶它回家。我媽媽是學校的清潔工?！?/p>
“我記得。”坤森小姐的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，她緊緊盯著我，“等等！你就是那個小女孩？”
“嗯，是我?！蔽尹c點頭，“您當時對我笑了笑，還輕輕摸了摸我的頭。那個笑容……我一直沒忘。從那一刻起，我就……崇拜您了?！蔽铱粗ど〗悖龖T常的嚴肅表情消失了，取而代之的是震驚和一絲……茫然？
“現(xiàn)在我覺得自己好傻，”我低下頭，聲音帶著失落，“因為我發(fā)現(xiàn)，我根本不了解您。我以為我很了解您……比任何人都了解，結果我知道的一切……都是假的?！?/p>
坤森小姐聽完我的話，深深地看了我一眼。不知是因為震驚過度還是別的什么原因，她身體一晃，竟然“噗通”一聲從椅子上滑了下去！
“卷卷！”蒂第一個反應過來，笑著去扶她，“怎么回事?。俊?/p>
“坤森小姐！您沒事吧？”我也嚇了一跳，想去幫忙，卻被她輕輕拍開了手。雖然力道不大，但拒絕的意味很明顯。凱特她們看著這一幕，臉上都露出了意味深長的笑容。
“哇哦……你們倆，真有意思?！眲P特總結道。
***
午餐在瑪莎分發(fā)婚禮請柬后結束。我和坤森小姐并肩走在回她家的路上，氣氛沉默而微妙。之前的震驚漸漸褪去，取而代之的是一種難以言喻的羞赧。我剛才是不是說得太多了？她會不會覺得我像個瘋狂的跟蹤狂？她肯定又要怪我“試圖接近”她了……
“坤森小姐?！蔽夜钠鹩職忾_口。
她沒有應聲，只是雙手插在口袋里，側頭看了我一眼。
“您……真的喜歡灰色嗎？”我找了個安全的話題。
“嗯。”她言簡意賅。
又是一陣沉默。至少，我現(xiàn)在知道她不喜歡紅色了。這算是我了解到的第一個關于她的真實信息吧？
“看來，這么多年，我對您真的一無所知?！蔽逸p聲感嘆。
“沒關系，”她目視前方，聲音平靜，“慢慢來，你總會知道我喜歡什么，不喜歡什么?！?/p>
我的心跳猛地漏了一拍！這句話像一顆投入平靜湖面的石子，在我心底漾開一圈圈漣漪。她……這是在允許我走進她的世界嗎？
“莫恩?！彼鋈唤形业拿?。
她很少這樣直接叫我。我心頭一緊，立刻轉頭看向她：“嗯？”
她停下腳步，轉過身，認真地打量著我，甚至伸出手，在我頭頂比劃了一下。
“長大了?！彼贸鼋Y論。
“嗯?！蔽矣行┎幻魉?。
“但也就這么高了？還是個小矮子?！彼旖枪雌鹨荒☉蛑o的弧度。
“我們明明一樣高！”我忍不住反駁。
“我才不矮，我161公分。”她微微揚起下巴，“那個小女孩，確實長大了?！?/p>
“你早該告訴我，你是波姆阿姨的女兒。”她的語氣帶著一絲不易察覺的……嗔怪？
“我不想讓您覺得我是在利用這層關系接近您?！蔽业拖骂^，“您有自己的‘泡泡’。就算我給您買藥，您也會覺得我別有用心?！?/p>
“我沒那么說?！彼⒖谭裾J。
“您的行動表達了。”我堅持道，“所以我才選擇沉默?！蔽彝蝗幌肫鹗裁矗瑥腻X包里小心翼翼地抽出一張有些年頭的照片，遞給她，“這個……我媽媽讓我?guī)Ыo您的?！?/p>
照片上，是那只叫“老虎”的小狗。坤森小姐接過照片，指尖輕輕拂過畫面，嘴角不由自主地揚起一個溫柔的弧度。
撲通……撲通……
我的心跳瞬間加速，慌亂地移開視線。這個笑容，和十年前那個融化我心的笑容重疊了。不是雜志上精心設計的假笑，也不是在朋友面前強撐的營業(yè)笑容，而是發(fā)自內(nèi)心的、帶著懷念的溫柔。
“它……還好嗎？”她輕聲問。
“它……幾年前去世了。”我低聲回答。
她沉默了片刻，輕輕嘆了口氣：“十幾年了……至少，它有人照顧，過完了安穩(wěn)的一生?！?/p>
“嗯，我跟它很親。每次看到它，就會想起您?！蔽逸p聲說。
“我們長得像嗎？”她突然問，語氣帶著點俏皮。這讓我想起昨晚那個被她歪解得面目全非的螃蟹媽媽寓言。
“它代表著您。”我認真地說，“看到它，就會想起您當時的笑容，還有您對它的心疼。”
“你為什么……這么執(zhí)著于我？”她問出這句話時，并沒有看我，目光落在遠處的樹梢上，耳根卻微微泛紅。我能理解她的不自在，換做是我，知道有人如此“癡迷”自己，也會覺得別扭。
“如果我是個男生……”我看著她微紅的耳廓，鬼使神差地冒出一句，“我大概會追您吧?！?/p>
她猛地抬手捂住臉，卻又忍不住從指縫里偷偷看我：“別看我！走前面去！”
“啊？”我一時沒反應過來。
“說了別看我！走前面！”她的聲音帶著點惱羞成怒。
“為什么？”
“再不走前面，扣你工資！”她祭出殺手锏。
我無奈地嘆了口氣，乖乖走到她前面。這女人，真是反復無常?？斓剿议T口時，她的聲音忽然從身后傳來，帶著一絲不易察覺的得意：
“我知道你喜歡粉色。”
“誒？”我驚訝地回頭，“您說什么？”
“你剛知道我喜歡灰色，”她嘴角微揚，像個惡作劇得逞的孩子，“而我發(fā)現(xiàn)你喜歡粉色。扯平了，很公平?！?/p>
“所以……我們可以慢慢了解彼此？”我試探著問。
她沒有回答，只是徑直走向家門，開門，進去，然后“咔噠”一聲關上了門，留下我一個人站在門外，心緒難平。
為什么……我的心跳，總是這樣不爭氣地漏拍？