刀疤劉的陰影如同被風(fēng)吹散的油污，漸漸淡去。技工學(xué)校的生活恢復(fù)了它固有的、帶著機(jī)油轟鳴和金屬敲擊的節(jié)奏。然而，風(fēng)暴平息后的水面下，暗流仍在涌動，只是換了方向。
周強(qiáng)回來了，像一片被狂風(fēng)蹂躪過的葉子。他沉默得可怕，眼神躲閃，行動遲緩，昔日的油滑和機(jī)靈蕩然無存，只剩下一種深入骨髓的驚懼和揮之不去的羞恥。留校察看的處分像一道無形的枷鎖，勒得他喘不過氣。他刻意避開人群，尤其在車間，總是縮在最角落的位置，機(jī)械地重復(fù)著最簡單的任務(wù)，動作僵硬，仿佛那雙手不再是靈活的修理工的手，而是沉重的負(fù)擔(dān)。王鐵柱成了他沉默的影子，笨拙地試圖用自己的方式給予支撐——幫他領(lǐng)工具，替他打飯，在他對著一個簡單的螺栓發(fā)呆時，默默地遞上合適的扳手。
陳野看著周強(qiáng)的樣子，心頭沉甸甸的。他救下了周強(qiáng)的人，卻沒能立刻驅(qū)散他心頭的陰霾。那道裂痕，需要時間去彌合。他嘗試過幾次和周強(qiáng)說話，但周強(qiáng)要么含糊其辭，要么干脆沉默以對。愧疚像厚厚的油泥，封住了他通往兄弟內(nèi)心的通道。
趙衛(wèi)國師傅把這一切都看在眼里。他沒有多余的安慰，只是分配給周強(qiáng)的活計更加基礎(chǔ)、更加繁重——清洗堆積如山的油污零件，打磨銹蝕的螺絲，整理雜亂無章的備件庫。這些枯燥、重復(fù)、甚至有些懲罰意味的工作，在趙師傅看來，是讓那雙迷失的手重新找回“手感”，讓那顆蒙塵的心在機(jī)械的重復(fù)中慢慢沉淀的唯一途徑。
一天下午，趙師傅指著車間最深處，一塊被油布蒙得嚴(yán)嚴(yán)實實的巨大輪廓，對陳野說：“去，把那塊遮羞布給我掀了?！?/p>
陳野和王鐵柱合力扯下厚重的油布，灰塵彌漫。一輛老舊的、渾身布滿銹跡和灰塵、卻依然能看出硬朗輪廓的墨綠色吉普車顯露出來——蘇聯(lián)產(chǎn)的嘎斯69，一個早已被時代淘汰的鋼鐵老兵。
“這…這是？”王鐵柱瞪大了眼睛。
“老家伙了，比你們爹歲數(shù)都大?！壁w衛(wèi)國走上前，粗糙的手掌撫摸著冰冷粗糙、布滿凹痕的車身，眼神里流露出罕見的、近乎溫柔的追憶，“當(dāng)年在部隊，老子就是開著這玩意兒跑遍了戈壁灘！皮實，耐操！后來部隊淘汰，老子舍不得，求爺爺告奶奶弄回來，想著當(dāng)個念想…結(jié)果扔這兒吃灰十幾年了?！?/p>
他拍了拍引擎蓋，發(fā)出沉悶的響聲，激起一片灰塵：“現(xiàn)在，交給你倆，還有…”他目光掃過角落里低頭刷洗零件的周強(qiáng)，“…還有那個慫包。任務(wù)：讓它重新喘氣！讓它能跑起來！不用多快多好，能挪窩就成！”
陳野和王鐵柱面面相覷，既感壓力，又莫名興奮。讓一臺沉睡十幾年的老機(jī)器復(fù)活？這簡直是終極挑戰(zhàn)！角落里的周強(qiáng)也抬起了頭，空洞的眼神里似乎閃過一絲微弱的波動。
“趙師傅，這…能行嗎？零件…資料…”陳野看著這臺幾乎被銹蝕包裹的“鐵棺材”，心里沒底。
“資料？”趙衛(wèi)國嗤笑一聲，“有個屁資料！靠什么？就靠你們學(xué)的那點東西！靠你們的眼睛、耳朵、鼻子！還有這兒！”他用力點了點自己的太陽穴，“還有這兒！”又用力拍了拍陳野和王鐵柱的心口，“把它當(dāng)個活物！聽懂它的‘呻吟’，摸清它的‘脾氣’！修車，修到最后，修的是個‘懂’字！”
他頓了頓，目光銳利地掃過三人：“特別是你，周強(qiáng)！別他媽整天跟死了爹似的！手底下這點活都干不利索，還想贖罪？門兒都沒有！這臺車，就是你洗刷自己那身臟污的刷子！給老子打起精神來！”
周強(qiáng)身體一震，低下頭，用力搓洗著手中一個銹死的軸承，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。
修復(fù)嘎斯69的工程，在彌漫的灰塵和刺鼻的除銹劑氣味中，艱難地啟動了。這注定是一場與時間、與銹蝕、與未知故障的漫長搏斗。
第一步：徹底清理。三人戴著口罩，用鋼刷、刮刀、煤油，一寸寸地剝離覆蓋在車體、底盤、引擎上的厚重油泥、灰塵和銹跡。這工作枯燥、骯臟、極其耗費體力。王鐵柱力氣最大，負(fù)責(zé)清理沉重的底盤和車架，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暡唤^于耳。陳野則專注于引擎艙，小心翼翼地清除覆蓋在化油器、分電器、缸體上的陳年污垢，試圖辨認(rèn)出那些被銹蝕模糊的管線接口。周強(qiáng)默默地在旁邊清洗拆下來的小零件——火花塞、油管接頭、各種墊片，用煤油浸泡，用銅刷一點點打磨。
陳野發(fā)現(xiàn)，這臺老嘎斯的引擎結(jié)構(gòu)與書本上常見的492汽油機(jī)截然不同。沒有詳盡的圖紙，只能依靠最原始的方法：觀察、觸摸、推理。他拿著那本翻得卷邊的《汽車構(gòu)造》，對照著實物，一點點辨識著那些粗獷笨重的部件。
“柱子，幫我轉(zhuǎn)動曲軸！”陳野趴在引擎艙上喊道。王鐵柱應(yīng)了一聲，跑到車頭，抓住巨大的曲軸皮帶盤，嘿呦嘿呦地用力轉(zhuǎn)動。
陳野屏住呼吸，耳朵幾乎貼在冰冷的缸體上。隨著曲軸的轉(zhuǎn)動，內(nèi)部傳來一陣沉悶、滯澀、帶著金屬摩擦異響的“咔噠…嘎吱…”聲。這聲音，像是一個垂暮老人痛苦的喘息。
“停！”陳野喊道，眉頭緊鎖。他伸出手指，沿著缸體的縫隙仔細(xì)觸摸，感受著細(xì)微的震動和溫度變化（盡管引擎冰冷）。他拿起一把長柄螺絲刀，刀尖抵在不同的缸體部位，耳朵貼在螺絲刀柄上——這是趙師傅教的“聽診”法。
“第三缸…聲音最悶，摩擦聲最大…”陳野喃喃自語，在本子上快速記錄著初步判斷，“可能拉缸了…或者活塞環(huán)卡死…”
王鐵柱抹了把汗：“野子，你這耳朵神了！跟大夫聽診似的！”
角落里的周強(qiáng)，停下了手中的刷子，抬起頭，目光第一次帶著一絲專注，看向陳野和他手中的螺絲刀。
巨大的挫敗感很快襲來。引擎初步清理后，問題遠(yuǎn)比想象的嚴(yán)重。缸體磨損、氣門漏氣、油路堵塞、電路老化…尤其是化油器，內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜，銹蝕嚴(yán)重，幾乎成了一坨廢鐵。沒有專用配件，沒有維修手冊，巧婦難為無米之炊。一個周末的下午，陳野再次抱著厚厚的《汽車構(gòu)造》和畫滿問號、簡圖的筆記本，走進(jìn)了圖書館。他需要尋找任何可能幫助理解這臺老嘎斯引擎結(jié)構(gòu)的線索?？看暗奈恢?，李靜果然在那里。陽光透過窗戶，給她專注的側(cè)影鍍上了一層柔和的金邊。陳野在她斜對面坐下，輕輕攤開書本和筆記。他沒有立刻打擾，只是沉浸在自己的難題中，眉頭緊鎖，手指無意識地在桌面上畫著復(fù)雜的油路圖。李靜似乎被他的專注和困擾吸引，抬起頭，輕聲問：“遇到難題了？還是那臺…‘鋼鐵心臟’？”陳野有些意外，隨即苦笑了一下，將筆記本推過去一點，指著上面他畫的化油器結(jié)構(gòu)簡圖和旁邊標(biāo)注的“供油不暢、霧化不良？”幾個大字：“嗯，一個老古董，它的‘心臟’出了大問題，關(guān)鍵部件銹死了，像…像血管堵了一樣，資料又少得可憐…”李靜饒有興趣地看著那雖然粗糙卻充滿邏輯的簡圖，又看了看陳野緊鎖的眉頭和沾著淡淡油污的手指（他特意洗過，但有些痕跡深入皮膚紋理）。她想了想，從自己厚厚的醫(yī)學(xué)書中抽出一本《人體血液循環(huán)系統(tǒng)解剖圖譜》，翻到心臟和冠狀動脈的彩圖，推到陳野面前?！半m然完全不同，但道理…也許有點相通？”李靜指著圖上精密的血管網(wǎng)絡(luò)和瓣膜結(jié)構(gòu)，“心臟供血，要通暢，要按需分配，不能堵，也不能漏。你這‘化油器’，是不是也負(fù)責(zé)把‘血液’（汽油）按需要的比例和霧化狀態(tài)輸送給‘心臟’（氣缸）？它內(nèi)部是不是也有類似‘瓣膜’（閥門）和‘血管’（油道）的結(jié)構(gòu)來控制‘流量’和‘混合’？或許…你可以把它想象成一個需要‘疏通’和‘校準(zhǔn)’的機(jī)械心臟？”她的話，像一道閃電，瞬間劈開了陳野眼前的迷霧！功能最優(yōu)！結(jié)構(gòu)服務(wù)于功能！他死死盯著那復(fù)雜而精妙的人體心臟循環(huán)圖，又猛地看向自己筆記本上那個簡陋的化油器方塊圖！對?。』推鞯暮诵墓δ芫褪蔷_配比和霧化燃油！它的內(nèi)部油道就是“血管”，量孔就是控制流量的“閥門”，浮子室就是維持壓力的“心房”！雖然材質(zhì)、原理天差地別，但追求“功能最優(yōu)”的核心邏輯，驚人地一致！我明白了！太謝謝你了！”陳野眼睛發(fā)亮，興奮地差點喊出來，隨即意識到在圖書館，趕緊壓低聲音，臉微微發(fā)紅，“你…你給了我一個全新的角度！就像…就像給這臺老機(jī)器做‘內(nèi)科診斷’！”
李靜看著他豁然開朗的樣子，嘴角也浮起淺淺的笑意：“能幫到你就好?？磥恚?dāng)個‘機(jī)械醫(yī)生’也不容易呢?！?/p>
這一次，陳野沒有立刻沉浸回書本。他看著李靜重新低頭看書的專注側(cè)臉，陽光在她長長的睫毛上跳躍。圖書館里陳舊的紙墨氣息，混合著她身上淡淡的、干凈的香皂味，以及自己指尖殘留的、幾乎難以察覺的機(jī)油氣息，構(gòu)成了一種奇異的、令人心安的靜謐。他心中那片冰冷的鋼鐵叢林里，仿佛有一株小小的植物，在無聲的暖陽下，悄然探出了嫩芽。
帶著從“機(jī)械心臟”理論獲得的啟發(fā)，陳野的思路豁然開朗。他不再糾結(jié)于找不到原廠資料，而是專注于理解化油器每個部分的功能邏輯。他利用王鐵柱的蠻力，小心翼翼地拆解下那個銹蝕成一團(tuán)的化油器總成。沒有專用工具，就用煤油長時間浸泡，用銅錘和沖子一點點震松，用陳野那雙已經(jīng)磨礪出“手感”的手，感受著內(nèi)部細(xì)微的松動。
清理內(nèi)部的過程如同考古。積碳、膠質(zhì)、銹屑被一點點摳出、沖刷干凈。陳野對照著《汽車構(gòu)造》中化油器的基本原理圖，結(jié)合自己的理解，仔細(xì)辨認(rèn)著主量孔、怠速量孔、浮子、針閥…每一個被清理出來的小部件，都讓他對這臺老機(jī)器的“呼吸”方式多一分理解。
周強(qiáng)默默地遞過來一瓶化油器清洗劑——這是他用自己微薄的生活費偷偷買的。陳野看了他一眼，周強(qiáng)立刻低下頭，繼續(xù)打磨手中的螺絲。陳野沒說話，接了過來。冰涼的清洗劑噴在精密的孔道上，發(fā)出嘶嘶的聲響，溶解掉最后頑固的污垢。清洗、組裝、調(diào)試…反反復(fù)復(fù)。陳野負(fù)責(zé)核心的化油器和點火系統(tǒng)（他根據(jù)引擎“聽診”的結(jié)果，重點調(diào)整了點火正時）。王鐵柱負(fù)責(zé)重體力活和外圍管路。周強(qiáng)則一絲不茍地清洗、打磨、安裝每一個螺絲和墊片，他的動作依舊沉默，卻多了一份近乎偏執(zhí)的認(rèn)真。
終于，在趙衛(wèi)國叼著煙、看似不經(jīng)意實則密切關(guān)注的目光下，所有的準(zhǔn)備工作就緒。陳野深吸一口氣，檢查了一遍油路、電路，確認(rèn)無誤。他跳上駕駛座（座椅的皮革早已龜裂），心臟因為期待和緊張而狂跳。
“柱子！搖車！”他喊道。
王鐵柱跑到車頭，抓住冰冷沉重的搖把，用盡全身力氣猛地?fù)u動曲軸！
一圈…兩圈…引擎內(nèi)部傳來活塞壓縮空氣的沉悶“噗嗤”聲。
第三圈！
“咔噠…突突突…轟——?。。 ?/p>
一聲沉悶、嘶啞、帶著劇烈咳嗽和喘息般的轟鳴，猛地從嘎斯69的排氣筒爆發(fā)出來！緊接著，引擎劇烈地抖動了幾下，排氣管冒出濃重的、帶著機(jī)油味的藍(lán)白色煙霧！
它響了！這臺沉睡十幾年的鋼鐵心臟，在三個少年的手中，發(fā)出了第一聲微弱卻無比真實的“初啼”！
王鐵柱興奮地扔掉搖把，揮舞著拳頭：“著了！著了！野子！強(qiáng)子！著了！”他激動得語無倫次。
周強(qiáng)站在一旁，手里還捏著一個剛擦亮的螺絲，看著劇烈抖動、噴吐著煙霧的引擎，眼神里那層厚厚的冰殼，似乎裂開了一道縫隙，一絲微弱的光亮透了進(jìn)去。他緊抿的嘴唇，微微動了一下。
趙衛(wèi)國吐出一口煙圈，煙霧繚繞中，嘴角勾起一個幾乎看不見的弧度。他走到車旁，側(cè)耳聽了聽那并不順暢、甚至有些病態(tài)的引擎聲，伸手感受了一下排氣管的溫度和震動。
“哼，喘得跟肺癆鬼似的！”他毫不客氣地批評道，“離能跑還差十萬八千里！點火晚了，混合氣太濃，缸壓也不均勻…毛病多著呢！” 他指著還在抖動和冒煙的引擎，“但是…”他頓了頓，目光掃過滿臉汗水和油污、卻眼神發(fā)亮的三個少年，“…它總算活過來了！知道喘氣了！這第一步，算你們沒白費力氣！”
他拍了拍嘎斯69粗糙冰冷的引擎蓋，像是在拍打一個倔強(qiáng)的老伙計：“老家伙，聽見沒？這幫小崽子們，給你續(xù)上命了！接下來，得給你好好調(diào)調(diào)身子骨，讓你這老心，重新蹦跶起來！”
引擎的轟鳴聲在空曠的車間里回蕩，帶著生澀的震顫，卻充滿了新生的力量。陳野坐在駕駛座上，感受著屁股下傳來的、如同心跳般的震動，看著儀表盤上幾盞昏黃的老式指示燈微弱地亮起。他緊握著冰涼的方向盤，仿佛握住了連接過去與未來的韁繩。這臺銹跡斑斑的老嘎斯，不再僅僅是一臺等待修復(fù)的機(jī)器。它是周強(qiáng)洗刷過往的載體，是王鐵柱力量奉獻(xiàn)的見證，是他自己將理論、手感、智慧融會貫通的考場，更是趙衛(wèi)國口中那份需要用心去“調(diào)”的、關(guān)于尊嚴(yán)與傳承的——**鋼鐵生命**。
野草的根系，在油污與銹跡之下，在理解與協(xié)作之中，向著更深的土壤，更堅定地蔓延。